冬嘉鸿说：“真要改啊？”他穿着浴衣，用毛巾擦着头发，瞥着李屿手里的笔记本，道：“没事，您坐，坐。”
李屿意识到了他的眼神，放下了本子，搓搓手指，一脸抱歉：“不好意思啊……我看这本子就这么摊在桌上，就看了几眼。”他阖上了笔记本，“诶，这本子封面上有你的名字，里面都是你自己写的吧？”
“啊……”冬嘉鸿坐在了沙发上，把毛巾挂在了脖子上，就应了一声。
“主要是这个房子不烧，政府给我们不少补贴，你也知道我们这片子，运作起来不容易，你自己也出了不少钱，还抵押了房子，现在来这么一个优惠政策，”李屿点了根烟，道，“主要是用特效，就没有那种效果，你理解的吧？”
冬嘉鸿说：“我明白。”他找到一个烟灰缸，递给李屿。
李屿拿着烟灰缸，抖着腿闷了好几口烟，问冬嘉鸿：“我刚才看你写的那些个诗啊，我挺有启发的，我们就让独白一直念诗吧，然后镜头就在房子里巡游，再去温泉酒店巡游，就那种幽灵的感觉，分不清时代年代，就一种永恒的，宿命般的感觉，你懂我的意思吗？”
冬嘉鸿又瞥了眼那本笔记本，点了点头，说：“挺好的。”
李屿拖着椅子靠近了过来，一拍冬嘉鸿的膝盖，道：“嘉鸿啊，这事儿你也别想得太多，也不是件坏事，烧大屋这种戏码，我和你说，太常见了，所有问题都无法解决，就只好靠这种灾难式的形势来释放情绪，真的，我理解这种表达，但是说实在的，确实是有点俗，非得把房子烧了，哦，这人才会顿悟，非得遭受了始料不及的意外，人才会重新审视自身吗？我和你说，人是不会变的，真的，三五年后，大火的影响就远去了，就只是变成茶余饭后的谈资，就只是……”李屿靠着椅背伸长了腿，发出一声叹息：“就什么都不是。”他的眼神放得很远，“人就只会拿错误惩罚别人，从不去惩罚自己，爱情，错误……人生唯二反反复复，不断重复发生的事情，根本没办法根除的，”李屿一笑，“嘿，还别说，这真的是个爱情电影！”
冬嘉鸿听着，等李屿说完，他也笑了笑，朝那笔记本所在的方向努了努下巴，甩了个眼神问道：“你都看了啊？”
“啊，就……就随便看了几页。”
“有喜欢的吗？”
李屿抖落些烟灰，转身抓起那本笔记本，说：“有啊。”他问冬嘉鸿，“你这些诗怎么都没题目啊？”
冬嘉鸿耸了耸肩：“可能它们其实是完整的一首诗吧。”
李屿若有所思，沉默了。冬嘉鸿拿了那本笔记本翻看起来，也是安安静静的。片刻后，李屿问他：“你最喜欢哪一首啊？”
冬嘉鸿笑了：“不瞒你说，我从来没完整地看完过。”
他一个字一个字地读笔记本上的诗。
两个人谁也没想到会在这里又遇到对方，琳琅看了看手表，先说话：“太巧了，才过了不到十二个小时。”
小进又意外又惊喜，只好笑：“是啊。”他指着身后的影院，“我也是才发现这个电影竟然重映了。”
“我也是。”琳琅说，“但是我是第一次看。”
还在下雨。淅淅沥沥下个不停。空气咸涩，地面潮湿，琳琅打开了雨伞，举得高高的。小进钻进了伞底下，拿过了伞撑着。小进说：“你看到什么宣传广告了？”
“我昨晚查了下。”
“哦，对，他现在是大明星了。”小进问她，“你觉得怎么样？”
琳琅说：“我喜欢关于外婆的那部分。”
小进说：“我第一次看的时候吓了一跳，那个棚简直搭得一模一样，听说现在成了个旅游景点了。”
“是吗？”
“你想回去看看吗？”
“我回去看过，不过那时候房子还是那样，一片废墟……”琳琅牵了牵嘴角，手伸进了口袋里，雨珠打着雨伞，撒豆粒似的响。
她问：“介意我抽烟吗？”
小进摇了摇头。琳琅点了根烟，抽了一口，还是很纠结：“所以……你真的没有被人拴住脖子去啃胡萝卜过吧？”
小进放声笑。琳琅无奈地表示：“拜托，我会觉得很内疚的。”
小进摸了摸鼻子，笑声低了下去，却什么也没解释。琳琅夹着烟直挠眉心，道：“你知道吗，曾经有一次，我很小的时候，我和我的父母出去散步，我们去买雪糕吃，很小的社区嘛，雪糕店的老板认识我父亲，他就和他聊天，两个人说了什么我记不太清了，我就记得那个老板和父亲对话时，用your girls指代我和母亲，我那时候真的很小，什么都要问why，我就问父亲，妈妈是你的妻子，我是你的女儿，为什么我们是你的女孩儿们呢？为什么我们不是你的妻子和女儿呢？女孩儿们和妻子，女儿是一样的意思吗？”
一辆车经过，小进把琳琅从马路边拉开，车轮蹍过路上的水塘，水花溅起半人高，两人都没能幸免。
琳琅拍了拍风衣，水渍一下就晕开了，她说：“我一直都没办法忘记那种内疚的感觉，我问了不该问的问题，我做了不该做的事情……”
她说：“我是被领养的小孩，我不知道是不是因为我做了很多让大人无法应对的事情我才被抛弃。”
小进轻声说：“对不起。”他停在了路边，低着头看脚。琳琅也停下了，过了会儿，小进抬起眼睛瞅她，带着笑说：“你知道吗，我曾经以为我如果什么都不说，爸爸就会一直都在，因为说话就是在怀念过去，他会变成‘过去’……他告诉我，所有的对话都是缅怀。”