秋焚永痕(7)+番外

我蜷在壁炉边的羚羊皮毯上，德莱的银质裁纸刀正在掌心结霜。刀柄刻着的1896——他祖辈获得这柄古董的年份，此刻正将我的指纹拓印成泛黄羊皮纸上的火漆印。炉灰里半融的蓝蜡泪是他最后一次封信时滴落的，那夜他教我辨认十七世纪荷兰郁金香球茎的拍卖目录，呼吸间的雪松香如今成了呛入肺叶的玻璃渣。

阁楼密码箱里锁着三十三卷未冲洗的胶片。我对着月光展开第一卷，显影液里浮出2018年他在威尼斯给我拍的背影。那时我正踮脚去够圣马可广场的鸽子，他按下快门的瞬间，我后颈的胎记恰好与广场钟楼的阴影重叠。现在那些银盐颗粒正在皮肤下游走，像他临终前在我手心画的莫比乌斯环。

酒窖最底层的橡木桶渗出暗红色液体。我撬开2016年封存的波特酒，酒液却涌出钢琴漆的苦涩——那年他手把手教我调音，我的血滴在低音C弦上，他说这是"生命必要的杂音"。此刻琴弦在胃里震颤，震碎了嵌在臼齿里的那枚蓝宝石袖扣，那是他五十岁生日宴上被我咬落的。

更衣室镜面蒙着从佛罗伦萨带回的蕾丝帘。掀开时惊醒了缝在褶边里的铃兰香，那是他每季定制西装必用的熏香。我套上他最后穿的那件衬衣，袖口金线刺绣的拉丁文谚语"Tempus fugit"（光阴似箭）正勒紧腕脉，秒针状的刺痛沿着血管爬上太阳穴，与他书房里那座永远停在三点十七分的座钟共振。

玫瑰园第七株蓝玫瑰的根系缠着铜制标本瓶。我用裁纸刀剖开泥土，玻璃内壁上凝结着2018年暴雨夜的雾气，那晚他发着高烧为我示范大马士革玫瑰嫁接技术，滚烫的指尖在我手背留下至今未褪的灼痕。此刻瓶底的冰晶正折射出他虹膜最后的颜色，介于暴风雨前的铁灰与鸽羽的银白之间。

藏书室第五层暗格里的笔记本正在渗墨。翻开第209页，他素描的我侧脸线条与拜占庭马赛克上的少年圣徒重合，页脚批注的希腊文"Αγ?πηπουκα?ει"（燃烧的爱）被我的泪水泡涨成黑色珊瑚。书页夹着的蓝玫瑰标本突然自燃，灰烬在空气中拼出他未说完的乐谱——那首我们共同创作却从未命名的钢琴二重奏。

当地下室的自动钢琴突然奏响《哥德堡变奏曲》，我赤脚跑过挂满油画的回廊。画中所有人物都变成了我不同年岁的镜像，唯有最后一幅空白画布上，他未完成的笔触正从亚麻布里渗出，在月光下汇聚成我背上蓝玫瑰纹身的养料。指尖触到画框瞬间，整座庄园开始坍缩成他怀表里的齿轮，而我们永远困在2019年春分日的那个和弦里。

我回到学校，依旧过着两点一线的生活，可我的心总在作痛，我清楚的知道少了些什么，我需要一些东西来填补我空缺的心。那会是什么呢？我想应该是爱吧，一个像你一样温柔的人的爱，对我的、独属于我的爱。

--------------------

第10章 喜欢

=

医务室的日光灯管在头顶发出轻微的嗡鸣，我蜷缩在第三张病床的蓝白格子床单上，数着输液管里坠落的药液。体育课解散的哨声穿过双层玻璃变得模糊不清，消毒水的气味像蛛网黏在后颈。门轴转动的吱呀声让我下意识缩进阴影，却意外撞进一双盛着春雾的眼睛。

"同学哪里不舒服？"白大褂的衣角扫过铁质床沿，他胸前的工作牌分明写着"实习教师"，指尖却已搭上我的腕脉。我盯着他袖口露出的红绳手链，玛瑙珠在四月阳光里泛着石榴籽的光泽，脉搏突然在皮肤下跳起踢踏舞。他俯身时垂落的发丝扫过消毒盘，金属器械相撞的脆响惊飞了窗外枝头的灰斑鸠。

钢琴室的柚木地板在黄昏里蒸腾着松香。我贴着隔音棉包裹的门框屏息，《月光》第三乐章的湍流从他指下倾泻而出，却在某个转调处突然柔化成摇篮曲。琴凳上的身影被夕阳拉长成一道水墨，当他侧头时睫毛在脸颊投下的阴影，竟与医务室窗台上那只风铃草的轮廓重合。我后退时碰倒了谱架，散落的乐谱像白鸽扑棱棱飞满走廊。

"又见面了。"他推开门的瞬间，未散的琴音裹着雪松尾调的古龙水将我钉在原地。我数着他白衬衫第三颗纽扣的缝线走向，发现与医务室病号服上歪斜的针脚如出一辙。"最近还会心悸吗？"他掌心的温度透过拍在我肩头的动作渗入骨髓，我忽然想起幼时在孤儿院高烧昏迷，院长嬷嬷用艾草灸我虎口时的灼痛与安心。

交换LINE账号的那天正逢梅雨季。他圆珠笔在便签纸上游走的沙沙声，与窗外雨丝敲打芭蕉叶的节奏形成奇妙的和声。"江屿念"三个字晕染在潮湿空气里，像宣纸上洇开的墨荷。我望着他撑伞离去的背影，手机通讯录里新增的向日葵头像正在雨幕里发烫——那是梵高笔下的星月夜，却被他篡改成医务室窗外那株风铃草的形状。

蝉鸣最盛的午后，我躲在图书馆古籍区的樟木书架后窥视他。阳光穿过彩色玻璃在他手背投下虹影，精装本《追忆似水年华》的书页间滑落一张泛黄琴谱。当他弯腰拾取时，后颈凸起的骨节让我想起上周解剖课观摩的颈椎模型，只是此刻那截象牙色的脊椎正在呼吸，随翻页频率起伏成一首无声的十四行诗。

秋分那天他邀我去听露天音乐会。散场时人群如退潮的鱼群四散，我数着他皮鞋跟敲击青石板的回声，突然被他拉进教堂投下的楔形阴影里。"小心台阶。"他虚扶在我腰间的手掌像块将融未融的方糖，暮色中传来管风琴最后的余韵，我听见自己左胸腔里有什么东西正在破茧。