她最珍贵(126)

于是先打听了一家，那人并没有举办过传统婚礼仪式，而是远嫁到东北一带。如此，剩下的可能，就全部集中在邻港口边的王桂棋一人身上了。

“和我常搭戏的小生？”

王桂棋看上去四十来岁，怀里抱着的一岁左右的孩子，是她的孙女。

“叶玫咯，我年轻的时候专门跟她搭的。”

“她不是唱花旦的？”

“哎呦，那个时候人没得那么多，她就哪里需要哪里顶上去咯。”

林清岁蹙了蹙眉：“那您……”

她记着记着，圆珠笔没墨了，甩了甩也写不出来，没想到关键时刻掉链子，只好随手拿出那只随身带着的钢笔先用着：

“您有什么关系要好的小生吗？”

“关系要好？我跟哪个关系都好，你到底想问什么吗？”

“没事，谢谢您。”

她眼看着觉着不像，直接打了退堂鼓。

坐在港口，看着本子上一个个划去的名单，下意识摸了摸手机，才想起来手机还在那剃牙的小伙手上。

如果能拿着这些名单问问江晚云就好了，她那么聪明，是不是会发现不一样的线索。

她沉下头，许久没能再打起精神。

“孩子？”

她回过头，一个白发苍苍的老人站在她身后，黄昏下，身影拉得斜长。

老人沧桑的眸光直直看着她手里的笔。

“你那只钢笔，能借我看看吗？”

第69章 相册还有另一种理由。

林清岁回着头上下打量，无端怀疑这老太太的意图，把笔盖好了下意识往怀里收。

老人似乎察觉到她的防备，解释道：

“看着和我一位故友的心爱之物很像。”

她说故友，不说朋友，也不像当地人习惯说“玩得好的”。

可见谈吐不俗，林清岁便问她：“您朋友是？”

老人家放目远处重重叠叠的山峦，往事回忆也如山如水般重重叠叠而来。于是深长叹了一口气：“罢了，听你口音不像这里人。你是从外头来的吧？应该是我看错了。”

见老人回转身，林清岁起身追问：“您认识林惠贤？”

老人顿住脚步回头仔细打量她，那双眉头间皱痕深了许多：“你是……清岁？”

林清岁不记得小时候见过她。等老人领着她进了屋，见王桂棋抱孩子坐在板凳上，她才知道这位老人是王桂棋的母亲，名叫薛小君。

靠里头的桌台上，贴了些照片，许多都是黑白的，要么旧得褪色泛黄。依稀能看得出来是戏台上的装扮。

王桂棋同她说：“我妈年轻的时候原本是唱花旦的，谁知道生了我以后还蹿了个儿，回去之后没得小生配了。没得戏找她，就自己又练了小生，怎么都不对味，后来就专心在家顾我们姊妹几个了。”

没等聊上几句，薛小君就叫王桂棋带孩子去外头透透气。支开女儿后，才起身去拿了一本相册出来。

是一本软皮外封的相册，精致典雅，像是那个年代的稀罕物。翻开来，尽是关于一个人的照片，有合照，也有单人的。

照片全然是黑白的，却保存得很好，尽管粉墨浓妆，也能清晰让人认出来。尤其是那无论何时何地都笔直的腰身，清澈明亮，温柔而又坚定的眼神，和永远从容的笑容。

林清岁永远忘不了。

她摸着照片里的人，手微微颤抖着，眼眶也不觉湿润了一遍又一遍。

见人如获珍宝，薛小君心里也觉得庆幸：

“她叫我烧掉，我没舍得。”

林清岁沉默了许久，才哽咽道：“奶奶从来没说过，她也会唱戏。”

薛小君深叹一声，而后回忆起：

“惠贤当年，也算是我们团里的角儿了。我俩小时候一起学戏，她练小生，我习花旦。当时团里的老师们都说她脂粉气重，不适合小生，劝她转花旦，她就是不肯。

她呀，从小就是是个主意多的。工作以后更变本加厉，为了团里的事，经常和那些老师父起争执。旧社会，苦命人家孩子才送来学戏，只有她，放着家里好生活不过，非要跟我们凑在一起。戏班子里头养不起那么多人，她却还想着要教我们读书识字。戏班子哪里肯出钱请先生？她就充当先生，每周给我们讲书。

她说读了书，才知道戏里头唱的什么。也难怪观众只认她。有那么几年吧，同演的戏，别人的场无人问津，她唱一场，就能坐无缺席。”

她说起她的故事，眼眸中笑意安谧又神往，如同看着一盏静放在老树下木头方桌上的热茶，你看得见它的温暖，也想象得到不久前有个人坐在这里，而且一定没有走远。

林清岁在这些碎片似的画面里，代入的却尽是江晚云的影子。

回过神来后，又追问：“那后来呢？奶奶为什么不唱戏了？”

薛小君眼眸落下苍凉，像是意识到那画面只是自己的错觉，实则早已人走茶凉，物是人非。

她不敢直视林清岁追问的眼睛。许久，也只简单做了解释：

“后来，出事了。”

林清岁一再追问下，薛小君才终于道出事实。

“那是我生了老大以后第一次见她。我赶到的时候，她已经是衣不蔽体，要往墙上撞，是我拦下来的……”

“是王大娘那个混账小儿子，当天晚上，就被他爹打死了。这事儿当时谁也不敢声张，怕坏了惠贤的名声……”

“我知道她怀孕了，被敏儿接了去，给她写了好几封书信，都石沉大海。后来的事，我也不太清楚。只听敏儿说她在鬼门关走了一遭。”