她最珍贵(127)

“后来二三十年，我们也都只是偶尔书信联系，一封信，就写完一年半载的心声。她在村里头干大事业，关于她的消息，也常常从街坊邻里那里听来。她不说我也明白，她是不想以后的女娃们，再走她的老路。这世道不对，那种事，明明是受害者，却要抬不起头……”

“也常说起你，说是老天爷可怜她一个人孤独终老，特地送了你来陪她。”

窗户被吹开了，老旧的木头边框擦动出嘎吱嘎吱的响声，吹进来带着湿气的风。薛小君借此起身去关窗。

后来很长的时间里，两人没太多谈话。

薛小君戴着老花镜，在一盏生锈的台灯下一点点捏转手中的钢笔，看着上头的雕花刻字，最后放下来，只剩叹息。

“是她那支笔……我知道的，那是她最珍视的东西。”

林清岁依然有想不通的地方。

如果这次伤害让林惠贤怀孕，那按董敏的说法，事情应该是奶奶在茶厂工作的时间段里发生的。

想到也许只听董敏的一面之词，不足以了解事情的全貌，不死心要找到哪怕一条理由为樊青松开脱。

“这件事发生在哪年？”

“大概……她二十三岁那年吧。”

林清岁仔细推算，和日记记载被董敏收留又生下孩子的时间对上了。这样想来，她也理解了奶奶为何要用“庆幸”一词，去祭奠刚出世就夭折的孩子。

想到即便是现在，戏曲演员靠演戏根本吃不上饭，当年同时在茶厂工作，应该也合理吧。

林清岁便没有继续追问下去。

“那关于这支钢笔呢？您知道多少？”

薛小君摇摇头：“她信里没有说他的名字，只说是位贵人。说贵人告诉她很多先进的思想，告诉她那件事她从来没有过失。也告诉她，女人也可以作为发声者站出来。”

林清岁迫切想知道奶奶的态度，于是追问：“只说是贵人吗？没有其他了吗？没提他抛弃了她？”

“抛弃了她？”薛小君神色一顿，又问她：“她和你这么说的？”

林清岁摇摇头：“不是，是董奶奶。”

“哦……是敏儿，”薛小君了然：“她是最爱打抱不平的。只是，她大概是误会了。惠贤她……不会爱上男人的。”

林清岁先是疑问，转念又理所当然地想着，出了那样的事，一生回避男人也说得过去。

“所以奶奶不是被樊青松辜负了，想不开，才跳河自尽的。”

“什么？跳河自尽？！”薛小君一拍桌子起身：“那是分明是一场意外，你们怎么会这么亵渎她？！”

林清岁见她优雅的脸上浮现出愕然愤怒的表情，一时间有些诧异。

薛小君意识到自己失态，冷静下来，坐回来慢慢解释道：

“那时候没几个家庭有电话，那天，是她为数不多的，跑到村里的办公室借了电话给我打过来，语气还特别兴奋。说九年义务教育的文件下来了，孩子们的学费不用愁了，村长叫她作为女子学校的校长，去县里开会。”

林清岁眼眸一惊：“你说……什么？”

薛小君含泪诉说着，情绪还是按耐不住地激动：“她拿着那支笔，是要去开会啊！她怎么可能在那一天想不开投河？”

林清岁内心被某种东西撼动着。

她恍然想起来樊青松说花辞镜存在重大错误，大抵是这个意思——年轻自傲的他把自己的“拯救”看得太重，忽视了久埋深山里的女人有着怎样强大的信念和自驱力。为了迎合市场需求加入爱情桥段，却误把一个单枪匹马艰苦奋斗的女英雄，描绘成为了苦苦追寻夫君一世也追不到结果的凄惨美人。

她渴望知识，渴望自由，渴望远方，都只是因为她渴望知识，渴望自由，渴望远方。

而不是，为了某个男人。

或许他们爱过吧，林清岁无从得知。

在相知相惜中相爱，在崇拜和向往中相爱，似乎是水到渠成的。樊青松无论如何，也给她埋下了理想的种子。

可是……

等她拿着薛小君赠予的相册准备离开时，临到门口回眸，看老人垂落眼眸，竟然泪水纵横。一颗颗晶莹剔透的泪珠子，也在林清岁脑海中线索一般清晰串联起来。 ：

奶奶从很早以前就想教戏班子里的女孩子们读书知理了。一定要办女子学校，真的是因为樊青松给她埋下的那颗种子吗？

林清岁没有多说什么，只再重复了一遍那个问题：

“奶奶她，为什么不唱戏了？”

薛小君恍然抬头，门开着，风又吹来了。像是远山泥土下深埋的灵柩里发出的怨念，吹得她这些年清雅祥和的伪装破碎满地，吹得她屋里头那些“天伦之乐”土崩瓦解。

而林清岁站在那里，像那人当年站在她们身前一样，岿然不动。那犀利的眼光笔直盯着她，仿佛替那人质问着她。

因此她无法再说谎了。

“我嫁人了，她就再不唱了。”

林清岁平静地听着这个答案。

果然，

她的理想里，从来都没有那个男人。

薛小君补充着：“她说人只有自立自强了，才有底气追求自己心中所爱。无论是事，还是人。”

说完，掩面而泣。

林清岁不知道该说些什么，但也许沉默是对的。本是两情相悦却世道如此，只愿两地白头却天人永隔。这世上有个屁的上帝，有个屁的鬼神。

或许林惠贤到死都抱着这样的愿景吧。

愿她自由，再不被“两岸锣鼓溺终身”；

愿她幸福，再没有“两鬓斑白，顾盼成空”；