心律失格(116)
老裁缝的皮尺绕过蔺陈的脖颈，文秀亲自调整镜位："沈知闲要做新西装见家长，但……"
他忽然用钢笔尖轻点蔺陈锁骨，"这里得留三指宽空隙，程景深后来会扯开这里。"
谢初泊站在暗处看回放，道具师发现他无意识摩挲着戏服第三颗纽扣——正是文秀指的位置。
当蔺陈穿着半成品西装转身时，谢初泊突然对导演说："加场戏，程景深偷偷改了他的腰线尺寸。"
于是剧本多出一页：深夜裁缝店，程景深抚过西装内衬，在腰际缝进一朵风干的蔷薇。
"《旧梦》第22场，雨中电报局！"
人造暴雨中，蔺陈攥着假电报冲进镜头。原剧本要求他摔倒在台阶上，但开拍前文秀塞给他一张真实的老电报。
那是1937年沈家发给留洋长子的真迹复印件。
"Action"刚落，蔺陈的眼泪就混着雨水滚下来。
谢初泊撑伞的手猛地收紧，伞骨"咔嚓"折断。
这个意外被保留进成片：黑伞倾斜的阴影里，程景深用拇指抹去沈知闲脸上的水痕，分不清是雨是泪。
"《旧梦》第37场，平安戏院后台！"
蔺陈对着化妆镜勾脸谱，除了加深左眼下的泪痣外，文秀突然往他鬓角添了道疤："沈知闲小时候被程家马队撞过，这里……"
指尖轻点太阳穴，"藏着他对程景深又爱又怕的源头。"
谢初泊在门外听见，当即要求加戏。
于是观众后来看到：程景深在黑暗里抚摸那道疤，而沈知闲闭着眼颤抖，像被天敌按住命门的幼兽。
"《旧梦》第99场，诀别！"
凌晨四点的黄浦江畔，文秀把怀表调快五分钟："程景深该早到，看着秒针等。"
谢初泊却将表拨回："他迟到，因为去了沈家祖坟。"
实拍时，当蔺陈气喘吁吁跑上钟楼，发现谢初泊正往怀表里塞东西。
那是文秀临时给的旧照片：两个少年在光华大学门口的合影，背后写着"1934年程存礼、沈知秋"。
蔺陈瞬间入戏，抓住谢初泊的手腕："你早就认识我……"
声音哑得不像台词。
而谢初泊低头吻他手背的举动，根本不在剧本里。
杀青那天，阳光很好。
最后一场戏在百乐门的舞厅里拍摄，程景深和沈知闲在众人的目光中牵手离开，怀表的滴答声淹没在喧嚣的乐曲里。
"Cut！杀青！"
全场欢呼，文秀却站在原地没动。他的目光落在监视器的画面上——谢初泊和蔺陈的背影渐行渐远，像是真的走进了另一个时空。
"文导？"场记小声叫他。
文秀回过神，笑了笑："收拾东西吧。"
当晚的杀青宴上，文秀喝得有点多。他靠在露台的栏杆上，看着远处的灯火，忽然对走过来的谢初泊和蔺陈说："你们知道吗？程景深和沈知闲……"
他顿了顿，"在真实的历史里，从来没有在一起过。"
蔺陈抿了一口酒："所以我们演了一场梦？"
文秀摇头："不，你们演的是......他们本该拥有的人生。"
“是他们遗失的……旧梦。”
第65章
录制完《旧梦》已是四个月后, 期间他们抽空录完了《你敢不敢心动》剩下的三期节目，反响一如既往的好。
今天是《你敢不敢心动》配合《旧梦》联合办的一场座谈会。
演播厅里暖气开得很足，蔺陈后背渗着细密的汗。
在这四个月的相处中, 沈知闲这个角色就像长在他皮肤下的另一层骨骼，时不时在深夜隐隐作痛。
此刻大屏幕正在播放文秀提供的未公开花絮——那是其中的一场戏，他蜷在钟楼道具间角落, 把脸埋进戏服袖子里无声抽泣。
"当时……"主持人小心翼翼地问："是入戏太深吗？"
谢初泊的指尖在沙发扶手上敲了敲, 那是程景深思考时的小动作。
蔺陈看着自己在大屏幕里发抖的背影，突然发现画面边缘有半道模糊的影子。
谢初泊的皮鞋尖出现在镜头左下角，像尊沉默的守护神。
"文导要求我们写人物小传。"蔺陈笑了笑："写到第三万字时才明白, 沈知闲的眼泪从来不是为离别而流。"
他抬眼看向谢初泊, "是为那些没说出口的'留下来'。"
弹幕瞬间淹没了屏幕：
[救命啊这个眼神我没了]
[我就说嘛出尘cp肯定是真的！]
[这特么是综艺还是婚礼现场？？？]
节目录制完后的第二天，两人一同回了谢家老宅。
车轮碾过盘山公路时，蔺陈正把脸贴在车窗上。
"西跨院有棵两百年的银杏，"谢初泊突然说："我小时候在树干上刻过字，待会我带你去看看。"
车停在垂花门前, 管家迎出来时目光在两人交握的手上停留半秒，随即恭敬地接过行李。
"老太爷在园子里。"
穿过石径假山, 蔺陈闻到了清冽的梅香, 谢老爷子正在给一株老桩盆景修剪枯枝，剪刀"咔嚓"声像某种审判前的倒计时。
"爷爷。"谢初泊声音很轻, 却让老人动作顿住。
剪刀尖悬在半空, 老爷子背对着他们："程景深演得不错，就是……"
老爷子突然转身，目光如电扫过蔺陈，"对着镜头哭比对着他哭容易？"
蔺陈呼吸一滞。
他认出老爷子倒扣在旁边竹案上的书，那是翻旧的《旧梦》原著。
没想到爷爷居然……把这本书给看了？
"爸！"
谢正廷端着茶盘从回廊转出来, 紫砂壶差点脱手。
他盯着蔺陈衬衫第三颗没扣的纽扣，和电影里被程景深扯开的位置一模一样，突然笑了："我说怎么突然要重拍裁缝店那场戏。"