“白鸽，已经入夏了，你不是说最喜欢夏天吗，起来看看夏天吧。”
“今天从早上开始就下雨，还没停呢。”
“老林昨天去钓鱼，还给我拍了照片，钓的鱼都很大，嫂子说你好了之后给你炖鱼吃。”
“我妈最近迷上了烧香求福，昨天又去寺庙，还抽了个上上签，说是大吉大利的征兆。”
“她说佛祖保佑，”顾维在白鸽额头上亲了一下，“佛祖保佑，早点儿回来吧。”
窗户开着条缝，天边打了个闪，顾维站起来想去把窗户关上。
他刚一转身，感觉手腕就被攥住了，触感像是烧过的雨雾，很潮湿，还是温的。
顾维低头看了眼，他的手腕确实被攥住了。
白鸽的指甲刚剪过，又干净又圆，因为长时间扎针，手背都是青的，顾维每天都要给他敷一敷。
顾维还以为自己出现幻觉了，天边轰隆一声雷响提醒他不是梦，他扭头看病床。
不是幻觉，白鸽真的醒的。
白鸽躺在病床上，刚醒还不太适应光线，半眯着眼，因为身上没什么劲儿，眼皮掀一下，就得重新合上缓一缓才有力气再睁开，嘴唇也随着呼吸抿了两下。
白鸽浑身的劲儿，都集中在抓着顾维的手上了。
刚刚他顺着顾维的声音一直跑一直跑，跑过了空白，屏障，浓雾，终于睁开眼看见了一直喊他的顾维了。
白鸽不想再被困回去，他舍不得，死死抓着顾维的手腕不松开。
“白鸽？”顾维试探着又喊了一声，弯腰贴着白鸽耳朵叫他，“你终于回来了。”
白鸽听到顾维叫他，动了动嘴唇，但除了鼻子里很小的一声哼之外，没发出什么声音来。
白鸽感觉到顾维的脸贴着他的脸蹭了蹭，没一会儿他又感觉到，他脖子上有点儿湿，心里还想，怎么还有水啊？
白鸽转转头，外面确实在下雨，雨声是真的，顾维身上的味道在雨腥味儿里凝成了茧，在鼻子里的存在感特别高，横冲直撞最后把白鸽所有的意识都占满了。
顾维想去洗条毛巾给白鸽擦擦脸，但是白鸽还抓着他不松开，他就用纸巾给白鸽擦了擦。
白鸽一直看着顾维，顾维好像变了个人，瘦了，头发长了，眼睛里都是红血丝，看起来很疲惫，好像很长时间没睡觉了。
白鸽还有种错觉，他好像好多年好多年没见过顾维了，怎么会这么久呢？
顾维摸摸白鸽的脸，又摸摸他的头：“你已经睡了几个月了，现在已经是夏天了。”
听清楚顾维的话，白鸽眼睛都瞪大了，他觉得有些不可思议，他没想到自己竟然在床上躺了这么久。
春天做的手术，现在已经是夏天了。
白鸽撑了撑胳膊，顾维看出白鸽想坐起来，他把病床摇起来，把枕头竖着垫在他后背。
“有没有哪里不舒服？头晕吗，头疼不疼？有没有恶心或者想吐的感觉，不舒服就跟我说。”
白鸽动了动身体，感受了一下，除了浑身没什么劲儿之外，没什么别的特别不舒服的感觉，他摇了摇头。
顾维喂白鸽喝了点水，还得尽快给白鸽检查一下才行，叫护士进来给他量了血压体温心跳，一切都正常。
顾维看着白鸽有点儿力气了，伸出一根手指，凑到白鸽眼前：“白鸽，眼睛看着我的手指，跟着我的手指动一动。”
顾维手指往左边移，白鸽眼珠子也往左移，顾维手指往右移，白鸽眼珠子也往右移。
“好，我们视力没问题，”顾维又问，“这是几？”
白鸽动了动嘴唇，还是什么声音都没发出来，但是举起自己的手，伸出一根手指，意思是他知道那是1。
“那……你还记得我吗？”
白鸽点点头，心里想，他怎么会不记得顾维呢，他当然记得顾维。
“你知道现在在哪儿吗？”
白鸽点点头，这里是医院。
“你记得自己做了什么手术吗？”
白鸽又点点头，他都记得呢。
“我们记忆也没有问题，”顾维又看着白鸽的腿，“试着动动左腿。”
白鸽听着指令，一点点支起左腿，脚趾头还蜷了蜷。
“再试着动动右腿。”
白鸽抬着右腿晃了晃，还把脚底板给顾维看了看。
“你自己翻个身试试看。”
白鸽毕竟刚醒，身体还不太受控制，一手抓着病床栏杆，艰难地动了动上半身想翻个身。
顾维护理了白鸽这么长时间，每天按时给他翻身按摩，下意识就要伸手去帮他，但手刚碰到白鸽就定住了，他得忍住，现在让白鸽自己试试看。
“慢慢翻，不着急。”
白鸽胳膊一使劲儿，整个人翻了过去，脸朝着顾维的方向，喘了口气，冲着顾维笑了笑。
白鸽脸色很白，笑起来的时候嘴唇干裂的地方又开了，有血丝渗出来，顾维心里一阵酸，又喂白鸽喝了几口水，一直牵着白鸽的手没松开。
顾维又带着白鸽花了大半天的时候做了其他各种检查，呼吸系统正常，听力，视力，嗅觉，运动神经都没有问题，因为躺的时间太久，所以四肢运动还需要再锻炼锻炼，就连手术前消失的味觉也恢复了。
唯一一点，白鸽现在还不会说话，他的常识跟认知都没有问题，也认字识数，就是说不出来，只能发出几个语气词，嗯啊两声，或者是用鼻音。
现在白鸽的说话能力，跟刚出生不久的婴儿一样。
顾维自己在给白鸽检查的时候，白鸽一直配合他，但就是不说话，他那时候就意识到了可能是术后失语症。