“我和仲秋姐姐进宫不是要跟暮春姐姐争宠，婶娘说暮春姐姐一个人在宫里太孤单了，辛家的女孩要互相照顾。”孟冬到底还是孩子，对着暮春姐姐先来了一番剖白，无异于此地无银三百两。

宏朝的规矩是，新皇登基后太妃们都要搬出宫，到郊外的别苑居住。别苑虽豪华但冷清，且禁止外人入内探访，故而名曰“别苑居住”，实为“软禁等死”。不是皇后，即便是新皇生母，也只能尊为太妃，不能尊为太后，所以，即便宏朝有几任皇帝身上流着辛氏的血，却不得不管别的女人叫“母后”。富贵固然少不了，但权力从来与辛家无关。

我低着头不作声，心里直骂孟冬是个小笨蛋。暮春姐姐不能生育，哪还有争宠的机会，流产之后不定经受了多少冷眼冷言。偏偏孟冬这话说得戳心，若非我知道她自小就缺心少肺的，倒像我和孟冬故意为难自家姐姐似的。

这并非多虑，我和孟冬第一天进宫，在病歪歪的暮春姐姐跟前连家里人的近况还没说完，就有人找茬找上门来了。

“琬妃妹妹不用动，姐姐就是听说新来了两个辛家妹妹，忍不住过来看看是何等精致的人儿，好替陛下高兴高兴。”一个穿得桃红柳绿的妇人叽叽喳喳地进到暮春姐姐的寝室，没有丝毫打扰到别人的自觉。

我愣了一阵方才想起暮春姐姐的封号正是“婉妃”。

暮春姐姐恹恹的不说话，仿佛病情加重了的模样，比同我和孟冬说话时更萎靡了。

那妇人也不见怪，自顾自地拉起我的手，上上下下打量一番，又摸摸孟冬的小脸，啧啧称赞：“到底是辛家的人，长得一个比一个俊俏。”妇人扯过孟冬，拍着孟冬的小手，端出一副语重心长的态度对孟冬嘱咐：“好妹妹，赶紧给陛下多生几个皇子公主，也不枉皇家对辛家的恩典。”话锋一转，语调突然冷了几分，“既然都说辛家血统优越，别家女人生得出孩子，辛家女人就该生得更多更好才是。”说话间，眼光不住瞥向暮春姐姐。暮春姐姐像个失魂的木偶一样呆坐着，不置一词。“哎呀，是姐姐说错话了。”那妇人忽然又热络起来，丢开孟冬的手，转而抓起暮春姐姐的手，“姐姐可没有一丝一毫取笑的意思，婉妃妹妹千万不要多心啊。”

暮春姐姐木木呆呆地点了点头，分明是遭受过巨大打击痛不欲生的反应，看得我都心疼。

那妇人满意地松开手，结束了表演，踢踢踏踏地走了。

孟冬眼里闪着泪花，慰言道：“暮春姐姐你别伤心，虽然孩子没了……”

“那是娴妃。”暮春姐姐打断孟冬，“我没事，你们回自个儿的住处去吧。”

走出来，孟冬气鼓鼓地说：“暮春姐姐还是老样子，不爱说话也不笑，冷冰冰的，难怪有人看她不顺眼，白费力气也要害她。”

虽然都是一家人，可暮春姐姐和孟冬妹妹正好相反，姐姐是什么都不说，妹妹是什么都藏不住。

虽是同时进宫，我毕竟是姐姐，所以先被安排侍寝，不过陛下更喜欢孟冬。我俩很快都有了封号，我是和妃，孟冬是淳妃。

侍寝的第二个月孟冬就怀孕了。陛下很高兴，孟冬更高兴。

“仲秋姐姐，你说我怀的是男孩还是女孩？”孟冬抚着尚平坦的肚子不停地问我。

“都好，都好。”我哄她。

“我要当娘了。”孟冬乐得合不拢嘴。

暮春姐姐坐在一旁，安静得像幅画，看向孟冬的眼神里有我读不懂的意思，不是嫉妒，也不是祝福，硬要说的话，更像是怜悯。就算是怜悯，也肯定不是怜悯孟冬——她顺风顺水有什么可怜悯的，而是怜悯自己和未出世的孩子吧？

孟冬生了个男孩，健康、漂亮、足月的皇子。

“这是陛下的第一个儿子，只要资质不是太差，极有可能被立为太子。”我念叨给暮春姐姐听，这是后宫已经传开了的话，没什么稀奇。稀奇的是，暮春姐姐对此非常麻木，她还是用那种怜悯的眼神看孟冬。

“姐姐，就算你不高兴，也请装一装样子吧，毕竟是自家姐妹。”我找机会凑到暮春姐姐身边悄声说。

“我没有不高兴。”暮春姐姐只说了这一句。

“别理她，她脑子有病。”人都走了，只剩我俩的时候孟冬说。她边说边抱着儿子晃悠，初为人母的光辉像春天山里的竹笋直朝外冒，盖都盖不住。

“冬儿，你别这么说，毕竟是自家姐妹。”我试图弥合孟冬妹妹与暮春姐姐之间看不见却分明存在的鸿沟。

“暮春姐姐已经疯了。”孟冬说。

我惊愕地看着孟冬。

“你真不知道呀！”孟冬说，“宫里不止一个人看见她深更半夜不睡觉光着脚在花园里走来走去，脚磨破了都不知道疼，嘴里还念念叨叨的不知说些什么，有人来也不回避，问她什么也不答，像梦游一样眼睛却是睁着的。这不是疯了是什么？皇后娘娘已经让人把婉妃的名牌都撤了，就是不许暮春姐姐再侍寝了。嗨，其实撤不撤的只是形式，陛下已经一年多不见姐姐了，早忘了她了。哎哎，仲秋姐姐，你哭什么？”孟冬手忙脚乱地放下儿子。

“暮春姐姐太可怜了……”我抹着眼泪说。

“行了，别光顾着同情别人，你自己也该对陛下上上心。我刚生完孩子，不能侍寝就见不着陛下。你也不抓紧些，总让别的妃子占了先机。”孟冬教训我，倒像她是姐姐，我是妹妹了。

我不懂怎样才能“抓紧些”，对于如何讨陛下欢心这事，我的的确确和孟冬差得太远，进宫六年后我才第一次怀孕。在这六年间孟冬已经生过三个孩子了，两个男孩一个女孩，三个孩子都健康聪明，长子尤其会讨陛下欢心。孟冬也还年轻，肯定能为陛下生更多孩子。

暮春姐姐总是浑浑噩噩的，话越来越少，有时你主动问她，她也不答，只是痴痴呆呆地看着一个地方出神。太医诊治过，没有效果。后宫的女人多，辛家的女人也多，所以放弃她是必然之举。她成为一个被抛弃的幽灵，在夜里游荡，不影响任何人，也没人在乎她。只有婶娘进宫来看过暮春姐姐一次，是我让孟冬向陛下求的恩典。面对经年不见的亲娘，暮春姐姐眼中无波，口中无言。婶娘搂着暮春姐姐哭了，除了声声唤她“我的儿，我的儿……”，再说不出别的话来。辛家通过婶娘的描述确知了暮春姐姐的境况，从此不再打听她的事，全当她死了一样。

孟冬一贯不喜欢暮春姐姐，我却总放不下她。在我的记忆里有个模糊久远的瞬间：我还是个奶娃娃，一个笑靥甜美的女孩亲吻我的脸颊，还把鲜花搁在我头上。然后，有个很像婶娘的声音说：“春儿，你别逗秋儿，她还小呢。”接着是女孩“咯咯咯咯”的笑声，“秋儿真乖，姐姐喜欢秋儿。”我固执地相信，这个片段曾经真实地发生过，那个女孩就是暮春姐姐。她不是生来就冰冷的人，一定是什么让她寒了心。

我每隔几天都会去暮春姐姐的住处坐一会儿，跟她说几句话，哪怕她鲜少回应我。那天，我像往常一样在暮春姐姐处。入了夏，天很热，说几句话就觉得口渴。暮春姐姐提起桌上的茶壶，缓缓地斟满两个杯子，一杯送到我跟前，另一杯当着我的面饮尽了。我也一饮而尽，尝出是梅子茶，心中喜悲交加。喜的是，暮春姐姐能看出我口渴给我斟茶，必不像她们说的是个彻底的疯子，或者，就算姐姐疯了，至少她还记得疼爱我；悲的是，宫里拜高踩低、趋炎附势，连正经茶叶都不供给暮春姐姐了。梅子茶是小时候在辛家，孩子们摘了梅子做着玩的，又酸又涩，虽然解渴，根本谈不上好喝。想是花园里的梅子都被暮春姐姐捡回来了。

有泪涌上来被我费力压住。“我先回去了，明日再来看姐姐。”