她的家在简州，偏安一隅。土瘠路遥之地，在乱世中倒成了福地，少受侵扰。当年，她的父亲择此隐居，也存了明哲保身的念头。可毕竟不是世外桃源，虽然比中原晚了几十年，战火到底还是烧进了简州。

武文承的军队已经围住了简州城。城门不高，城墙不厚，如果强攻，不难攻克。不过，年轻的武将军尚在犹豫。从富饶的邓州一路撤退至荒凉的简州，实为无奈之举。霍璟澜的军队兵锋太盛，人数太多。寡不敌众，武文承再年轻有为，也仅能保持不败，取胜艰难。简州已经是最后的阵地，简州之后只有汪洋大海，退无可退。武文承想让军队在此养精蓄锐，却不愿再为一座破城损兵折将，最好能让简州不战而降。武将军亲手写下一封书信，用强弓射入城中，然后脱掉铠甲，卸下兵器，只身站在了城门口。他相信自己的判断。一个时辰后，城门开了一道缝，武将军进入城中。当日黄昏，城门大开，城外的军队兵不血刃顺利入城。从那天起，简州成为武文承的地盘。武文承不仅会打仗，也是个颇有理政才能的人，没多久就把简州经营得有声有色，一面加固城墙，一面招募兵勇，准备随时迎战霍璟澜。

他叫霍璟澜，是邔国王后的侄子，邔国之乱的始作俑者。武文承的祖父是邔国的公爵，邔国灭时，王室尽戮，武文承的父亲带着唯一的小王子和残存的军队逃出邔地。他下令对武家和邔国王室斩尽杀绝。霍家军队穷追不舍，终于在函山围住了武家军队。武文承的父亲战死，邔国小王子被杀，只有武文承带着部分残兵杀出重围，暂驻邓州。不到半年，他又杀入邓州，武文承于是退守简州。简州多山川河谷，地形复杂，易守难攻。他命军队在邓、简二州交界处布防，并不急于进入简州，只是巩固了邔地与邓州。他了解武文承，因此清楚简州虽狭，得之必不易。两年之后，当他的势力遍布六州，淮水之南，除去简州，皆为霍氏之国时，他才准备同武文承了断旧怨。

简州之战，异常惨烈，连围带打，足足花了六个月，才攻下简州城。死尸叠成小山，堆满了城墙内外。武文承不辱家风，力战而死，头颅被砍下，挂在城上，尸身被投入火中，与许多不被辨认的死者一同焚化。

虽然赢了，却是惨胜。霍璟澜骑在马上，凝视着被刀斧砍出缺口的城墙，空气中满是尸体腐烂的臭味和皮肉被烧焦的糊味，黑烟冲天。

入城前，他宣布，屠城三日。

在满城的号哭泣血中，他步入武承文的家。在堂屋匾额下，立着一位身怀六甲的女子，一身素白，乌发披散如一瀑丝缎铺展，几乎垂至地面，虽不施粉黛，却眉目如画。

他污腥的铠甲上犹有未干的红色滴下，里面也混着武承文的血。被他杀死的男人，就是她的丈夫，她肚里孩子的父亲。

他和她，是这样遇见的。

她缓缓走到他跟前，衣裙摇摆间，他发现她竟没穿鞋袜，从他身上滴下的红色被她踩在脚下。

“城破之前是敌人，入城之后是子民。抵抗，是忠贞，更是勇敢。屠城，让已降者恨，未降者怕，得到的只有叛变和更激烈的抵抗。”她的言语清脆似珠玉之音，既听不出恨，也听不出怕，一字一句，不慌不忙，不卑不亢，竟让他有些心慌了。

“传令！停止屠城，杀降纵火者斩，抢掠财物强占妇女者问罪。”他吩咐副将。

他朝她伸出手，她轻轻把手搭在他手上。

守节？那时还没有这种规矩。胜者得到城池和女人，败者身死国灭是当时的习惯。

他把她放在马上，拥在身前。他的铠甲让她的素衣上开出片片血花。

他的大本营在邔地，当然不会常驻简州。诸事安定后，他便要走了。走时，自然要带着她。除了这座城，她是他这场征伐最大的收获。出城的时候，他骑马，她坐车。她怀着身孕，虽然不是他的孩子，他不免担心，怕马车颠簸，不时回头查看，却看见她半个身子探出车外，勉力回身望向城上。城上挂着一颗人头，经日晒雨淋，鸦雀啄食，早已模糊得无法辨认。

“文承——”他听见她在唤，不是撕心裂肺地呼喊，只是柔声哀叹般啜泣，却十分清晰，似乎并不怕被人听见。她真是大胆！刚成为他的新欢，就敢公然哀悼前夫。那时许多改嫁的女人为了讨新夫欢心，往往忙不迭地表白，甚至有人会当面杀死与前夫的子女，证明自己前事尽断。

霍璟澜有些嫉妒，又有些敬佩，她到底跟别的女人不同。他对副将吩咐了几句，副将立刻调转马头，顺着来路驰去。然后，他翻身下马，跳上马车。她见到他，没有说话，也没有收起眼泪，依旧探身回望，却发现刚才还高悬的人头忽然看不见了。对着她不解的眼神，他道：“武文承忠勇，且简州已定，吾命人立时修一坟茔，安葬其头，入土为安吧。汝有身孕，毋悲。”

她无言，只收了眼泪，略略点了下头。

三个月后，她在邔地生下一女孩。她唤女孩“瑐儿”。霍璟澜问：“为何叫瑐儿？”她道：“因为自简州来。”霍璟澜有些不悦，道：“生长在邔地，应该叫婍儿。”她倒也不甚坚持，于是这女孩的乳名便唤作“婍儿”。因他爱屋及乌，婍儿在邔地的生活一直都很好。

之后十余年，他不停征战，她一直相伴左右。她并不爱多言，但凡有言，他无一不听。

她说：“简州生计艰难。”

他便免去简州赋税。

她说：“立法是为约束，而非惩罚。”

他便将邔地律法由从严改为从宽。

她说：“做好人是比做坏人更难的事。”

他便大力奖赏善行，封刚正之人为官。

那时，人皆信奉“乱世重典”，独他推崇“宽容仁爱”。他一偏执人，却有贤德美名，其实是她的功劳。

霍璟澜一生败绩不多，“鄇城遇伏”可算作最大的失误——让他失去了几万勇士，和最心爱的女人。他早已习惯杀伐，那一回却在战场上泪流满面。

弓箭穿透了她的喉咙，血沫从伤口不断涌出。她的嘴在努力开合，却发不出一声。

他郑重地说：“吾明白，不屠城，不杀降。”他眼睛红得冒火，头盔上的热血淌到面颊上，与男儿热泪混在一处，惊得副将以为他悲到哭出血来。

她听见了他的话，无力点头，只眨了眨眼皮。许是心疼这个男人，她一直看住他，到咽气也没合上眼睛。

鄇城破了，没有屠城，没有报复，只有按部就班地占领。鄇城百姓为明主欢呼，却不知原是受了死人的恩惠。

鄇城是中原最后一个重镇，从此再无大战了。本来有半辈子的荣华富贵可享，她竟死在离胜利最近的地方。好像是老天爷的恶作剧，告诉他：美人和天下，你只能得到一样。

安定了鄇城，他回到邔地，以“余”为名，开启了一个国力和疆域都远远超过邔国当年的新朝，被称为余国。这个“余”，是在祭天大典上卜出来的字。可巧的是，“余”恰是她的姓。

她姓余，名素心，素心殿的素心。

他失去她，闷闷不乐。余国广大，知晓皇帝寂寞，各州各城争献美女。美女各有其美，可惜，没有一个像她。他没能再爱上谁，只好在思念中度日如年。

有一天，他想她的时候，忽然想到她还有个女儿——那个她和武承文生的，叫“婍儿”的女孩。除了十几年前在襁褓中看过一眼，他没再见过婍儿——毕竟不是自己的女儿。算来婍儿快到出嫁的年纪了，也许，他该关心一下，就算是为了她。

那女孩被带到他面前，一下子，他呆住了。他又见到了她：飘动的白衣，披散的黑发。他踉踉跄跄地扑过来，把“她”牢牢揉进怀里，竟忍不住呜咽。