老商和老文双双死于流放之地。商家入后宫为妃的孙女也受到株连，被罚入冷宫。

商若谷是我爷爷，文永富是我外公。

我叫商冰壶，名字是爷爷取的。外公问过爷爷，这名字有何含义？爷爷说：“邓州亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

鄢穆妃的故事

穆州四季分明：夏有酷暑，冬有严寒，春来飞花，秋染红叶；人的性情或许也受四季所感，爱与恨，俱浓烈。有句话说：穆州出情种。于是便有了许多生生死死的故事。

“孟允只爱鄢甯。”因为这句话，穆王府里只有一位王妃。那些坐不上龙椅的皇子们，在每一次皇位更迭的时刻，必须告别京都，告别前半生，到各自的封地里，小心翼翼过完余生。孟允是最小的皇子，被奶娘和侍卫们轮流抱着来到穆州的时候只有三岁大。哪怕只有三天大，该离开的也必须离开，不由分说。王爷们的生活里充满了各种忌讳，为了躲避，能做的事情不多，哪怕封地相邻，也不得擅自相见。除了被记录在皇室族谱上的血脉渊源，经年不见的兄弟们，许多已记不清彼此。或许，这样的规矩本身就在推崇淡忘——若忘记了过去，便忘记了某些可能。衣食无忧却了无生趣的日子是可怖的，用许多女人来填补生活的空白是个不错的选择，于是，各州的王府里挤满了各样的妻妾。

没有其它王府的闹哄，也显不出穆王府的和睦。穆州不富也不穷，穆王府不大也不小，烦恼不多，幸福不少，一切都好。王爷和王妃犹是年少，相信天荒地老。“一生一代一双人”，这六个字是穆王爷孟允在大婚之夜亲手写下的，后来被装裱成卷，挂在卧房里，见证了所有的浓情蜜意。

王府不同于州府，是个封闭的存在，无论建在多热闹的地方都不免产生遗世独立之感。京都及国中的一切政事，皆不准让王爷们知晓，这些看似离皇权很近的贵族们，其实对自己的国家全无所知，所以，除了小孩会长大，大人会变老，王府中的每一年都和另一年没有太大的不同。

又是一个秋，树叶尚未落尽，久无访客的穆王府忽然来了差官。

我站在庭院里，孟允的手从身后搭住我的肩膀。“皇兄龙驭宾天了。”我听见他说。

我把手搭在孟允的手上。“今年是暖秋，凉意不重，树叶都迟迟不落，你的手倒比秋意更凉些，还是把普洱换成姜茶吧。”我浅笑着说。

“甯儿，皇兄龙驭宾天了。”孟允扳过我的身子，面对面地说。

“知道了，我这就把素服找出来。”我仍是笑着，对孟允说：“外面的事再大，在这府里，都不及喝一杯姜茶要紧。”

“或许，我们要去京都了。”孟允说。我收起浅笑，疑惑地看着他。

“这次国丧，无人离京。”孟允轻吐出八个字。

风乍起，迟到的秋意终究还是来了。

抵达京都已是隆冬，草木犹然带绿。京都从不下雪，只是多雨，淋漓不尽的水珠从春夏滴到秋冬。这里冬不寒，夏无暑，终年花开。在穆州，色彩随时节而变，人用眼睛就能分辩四季。在京都，靠的是感觉：有雨时，感觉雨水的温度；没雨时，感觉不同的花香。

甄蔚其人就像京都的天气，让你看不出变化，只能尽力去感觉。在我学会感觉以前，她在我眼里，是一尊活雕像。甄蔚的容貌方方正正，浓眉大眼，宽额高鼻，美则美矣，却不带一丝女人的娇媚。脸上没有表情，也不紧绷，只是自然的平静，佛像一样端庄严肃，稍微看久一些，都会分不清它究竟属女还是属男，是一张让人生不出绮思，也不敢有邪念的面孔。

“名分便是身份，穆王妃还是一以贯之的好。册穆王妃鄢甯为穆妃鄢氏。”甄蔚说。她这尊雕像是石造的，冷酷、坚硬，打不碎。

鄢氏，有姓无名，就是皇宫对待女人的态度。只有甄蔚是特别的，有姓也有名。不仅因为她是孟允的皇后，更重要的，她是安国侯、丞相甄译的女儿。她的母亲安国侯夫人，是皇室公主，孟允父皇的妹妹。她的姐姐甄荟是孟允皇兄的原配，先皇的皇后，如今已是太后。这些芜杂的姻亲加血缘关系，成为甄蔚头戴皇后凤冠的底气。

孟允气不平。“鄢甯是原配，该当皇后。”

甄蔚沉默，看了孟允一眼，只一眼就把孟允的气给看短了。虽然孟允披上了龙袍，却对一切全无头绪，在京都能否立足，得看安国侯的意思。

“穆妃或皇后，仅为称谓。夫妻之情，出自本心。凭你怎么安排，孟允只爱鄢甯。”他对她说。

甄蔚的眼睛弯了弯。是怒火吧，我想。后来，当我终于学会像京都人一样去感觉天气、感觉人心，才发现甄蔚寡言，她用眼睛说话。那一弯，是一笑。

孟允总有许多时间陪我，他对政事一窍不通。在穆州的二十多年，孟允读的全是风花雪月，会的只有你侬我侬。他没有学问，更不了解外面的世界。他对涌入皇宫的千头万绪束手无策，必须依赖甄蔚。

“朕知道，不光你们甄家，整个儿京都的权贵，没人看得起朕。朕就是个没见过世面的乡巴佬。朕也读过书，可那些‘家国天下’到底是什么，朕并不真懂。皇后，你摸着良心说，这就全是朕的不是？别人一点儿错都没有？”

甄蔚一边批阅奏折，一边耐心地听着。“这样也好。”用四个字回应孟允的怨气已经不少。每天都有超过一百封奏折被送进宫，碰上年节庆典、天灾人祸，一天二、三百封的时候也有。甄蔚会彻夜秉烛，从不让一封奏折在宫里留过两夜。

我和孟允只关心彼此，而甄蔚只关心奏折。孟允说，甄皇后没有温度，如果有也都给了政务。

“孟允，你该对甄皇后好一些。她也不容易。”只要不抢走孟允，我就不会厌恨她。

“我们情愿在穆州终老，是她们家非要弄我们来京都的。活该累死！”

身为女人，我有点儿同情甄蔚。凭她的家世，还怕找不到如意郎君，何必每天伴着奏折度日？

“那么多王爷，为什么选孟允？他根本不会当皇帝。”偶尔，我会同甄蔚说几句话。我怕她总不讲话会变成真的雕像。

“孟允的心思单纯。”若是批完了奏折，甄蔚也愿意多说几句。

“你们在京都，从未见过孟允，怎知他心思单纯？”我好奇。

“因为孟允的卧房里挂着‘一生一代一双人’，还是手书的。”甄蔚的眼睛又一弯。“别的王爷不是挂‘韬光养晦’，就是写‘心如止水’，还有的把秘戏春画贴了满墙。”

不出京都就把各州王府卧室里的字画都弄了个一清二楚。原来各自幽禁加上与世隔绝都不足以让宫里的人安心，还要严密监视，了如指掌。

“都是听荟姐姐说的。”甄蔚刻意添了一句。我听得出，宫里知晓的肯定不止是字画。

一叠奏折恰好被送进来，冲散了弥漫的尴尬。看那厚度，又是个不眠之夜。我识趣地起身欲退下。“既然喜欢那字，一路从穆州带来，就不必藏在山水画后面，大方挂出来吧。”入耳的言语说不上是惊心，还是贴心。

因为我的心太窄小吧。甄蔚的心却大得多。她想的从来不是眼前，不是自己，甚至，不是甄家。她是真正的贵族，想的永远是责任。孟允虽然端坐龙椅之上，可真正背负国家的却是这位无冕的女王。我守着我的孟允，她守着她的责任，虽然是三个人，也可以和睦下去吧，我想。

我怀孕了。孟允欣喜若狂。

“皇长子必须由我抚育。若是公主，可由穆妃抚育。”甄蔚对孟允说。

“朕和甯儿的孩子，当然由甯儿抚育。”孟允对甄蔚说。

甄蔚仍是沉默地看着孟允，沉默里有万钧的压力，压得孟允抬不起头。