我刚进宫的时候，同密妃关系不错，只是她后来和陛下有了龃龉，近乎隐居，就很少见面了。刘家是书香门第，密妃的父亲曾是陛下的老师。密妃身上那股不疾不徐的稳重劲，很有大家风范。我一直对她颇有好感。眼下大难临头，孤立无援，看到密妃竟让我忍不住哽咽，把心中的委屈一股脑地倾倒出来。

“密妃姐姐，郑家三代领兵，男人都上战场，没有几个能完好无损的回来，所以，我大哥绝不会怕死。只是，死也该死个明白，他身经百战，怎会在西川败得凄惨？看陛下的态度，似乎不想给大哥留丝毫余地。”

“将军百战身名裂。郑美人，皇后的话是好意，你再听我一句劝，不要追问陛下西川之战的原委。不管陛下给你大哥何种死法，你只叩头谢恩就是了。”

“不！拼着我儿不坐那个位子，我也要保住我大哥的命。”我想起身，头还是昏昏。

密妃把我按住，把房门关上，轻声说道：“傻子。武将果然都是一根筋。有朝一日，你儿子坐了龙椅，再给你大哥和郑家平反就是了。”

“要那迟来的虚名何用？趁人还活着，保住性命才最要紧。真等到那一日，我大哥坟头的树都比腰粗了。父亲在时常说‘人死总是容易，活着才难’。你们以为武将杀伐为业，便都是草菅人命的吗？”我说。

“唉——”密妃一声叹息，拍着我的手说：“龙椅之下，堆叠的都是看不见的白骨，就算看得见，也要习惯视而不见。我当初也想不通。”

密妃话语未停，目光却越过我，看向了更远的地方。

“家父是陛下的老师，我嫁过来的时候陛下还是皇子，一晃二十多年了。读书人都以培养、辅佐明君圣主为毕生之志，家父也不例外。圣君有三德：仁、智、勇。在家父多年影响之下，陛下立志此生要做‘当世第一完人，古今第一圣君’。一个人一心向好，是好事不是？想来这也是家父迂腐之处，古今何曾有过完人？陛下继位后，家父成为三司使悉心效力。我成为密妃，地位仅次于皇后。郑美人，你应该还记得，家父当年获罪的缘由吧？对，贪污。因为陛下推行的税制革新进展不顺，各州的钱粮收不上来，国库空虚，连官员的俸禄都快发不出来。家父认为新政尚有不足之处，加上陛下新君登位，经验、时机都不成熟，曾经力阻陛下施此革新，但因为都是师生密谈，未有公之于众，人人都以为，陛下的革新家父是支持、甚至怂恿的。很快局面就近乎失控。革新失败的责任必须有人承担。于是，陛下以贪污为名撤了家父的三司使之职，入狱审查。能查出什么才有鬼！你去刘家看看，有几样值钱的新东西？家父那个老儒生，一辈子视钱财如粪土。若说家父最在意的，除了这个皇帝学生，就只有清誉名声了。家父原想教出一位有德圣君，结果却教成了伪君子，逼他背着恶名去死。出事后，陛下也不许我见家父，好在刘家仍有几份人情可用。我去牢里，匆匆见了家父最后一面。家父之言，我至今清楚记得。家父说，密妃之密，非亲密之密，实秘密之密。深宫险恶，官场叵测，要保住性命，不在与陛下是否亲密，而在能否守住秘密，因为咱们陛下，最在乎面子。我强迫自己关闭嘴巴和耳朵，不向陛下喊冤，不听外间非议。快十年了，我虽已失宠，却还好好地活着。大殿下也活着。刘家其他人也都活着。郑美人，明白了吗？就算仁、智、勇都是君王的假面，假面背后有流血的替罪羔羊，你也不能把那假面揭穿。君王是永远不会错的。”

我呆呆看着密妃。她毫不躲闪地回视我。

“密娘娘——”密妃的大太监多喜隔着门禀报，“陛下刚发了两道旨意。一是，给温美人封妃。”

密妃提声问道：“赐了什么封号？”

多喜答：“真妃。”

密妃问：“珍贵的珍？”

多喜答：“不，是真假的真。”

“哈哈，真假的真？真妃不真，真真好笑。哈哈——”密妃笑了，接着问道：“另一道旨意是什么？”

“郑平将军渎职罪，判了绞刑。”

“大哥——”我失声喊道，不及多言，只觉得天旋地转，倒在密妃身上，不省人事。

玉妃的故事

“喵，喵——”

“天，有猫的声音！小雪花，你快去把猫赶走！快去——”

我怕猫！猫的眼睛能看见鬼魂，所以，我死了能躲过活人的恩怨，却躲不过猫的纠缠。

我对母亲的印象非常模糊，仅存的记忆都像是梦境的残留：她的手、脸和声音都很柔软，可我怎么也想不起她的样貌。母亲是在一个平常的夏日，像平常一样出了门，却没和平常一样回来。她从那天起再也没回过家。那时，我刚三岁。有人说她不是一个人走的，但没人知道她去了哪儿。父亲气得发疯，烧掉了关于母亲的一切，除了我；更不许家人有意或无意再提起母亲。在父亲的不遗余力下，母亲的痕迹消失得比死亡更彻底。如果不是知晓非一男一女不可孕育儿女，我会以为自己本来就没有母亲。

父亲没有再娶，也没有别的孩子。父亲从来不准我打扮，一面镜子不给。我被锁在四方的院落里，不能出门，不得见人。我只在洗脸的水盆里看过自己的脸——是一张让人愿意一直看着的脸。不知不觉地，我到了能嫁人的年纪，父亲终于给我一面镜子和一个匣子，匣子里装着胭脂——是我的第一盒胭脂。我欢喜得很，每天都涂那胭脂。涂了胭脂的脸，让人更爱看。可是，渐渐地，我觉出不对劲，洗脸的时候，面皮开始刺痛，过了几天，变成灼痛，最后变成不沾水也痛，不用上胭脂也像上过胭脂一样红。我不敢再上胭脂，痛渐渐消了，红也慢慢褪了，左脸回复原样，右脸却长出一大块黑斑，好像野猫的花斑。为了洗掉那块斑，我把脸皮也搓破了，可那斑又随着新脸皮一齐长回来。我只得顶着一张阴阳脸，一半黑，一半白。于是，用不着父亲阻拦，我也不再照那镜子。

父亲来，看过我的脸，满意地说：“女人貌美，就是祸害。容颜既损，不得良缘，便养你一辈子，给老父送终罢。”

此后，所有来说亲的人都被父亲以“女染怪病，容颜尽毁”为由回绝掉。次数多了，众人皆知，嫁人一事遂成泡影。我也“因祸得福”，不再被高院深锁，得以自由出入家门，只是必须戴上纱巾遮面。

我有名字，可父亲从不用名字唤我，只“女人这、女人那”地吆喝，尤其生气的时候。我心里明白，父亲口中唤的“女人”不是我，而是我的母亲——他曾经拥有又早已失去的妻。虽然不记得，但我知道，母亲一定极美，美到足以让父亲用余生来怨恨：恨母亲、恨女人、恨美貌。父亲相信，一个女人敢于抛夫弃女远走高飞，全然仰仗美貌。他想留住我，留住与母亲之间唯一仅存的系绊，能想到的最佳手法，就是毁掉我承袭自母亲的美貌。然而，父亲不知，我承袭自母亲的不止美貌，还有不羁。我在一个飘雪的冬日，像平常一样出了门，像母亲一样再也没有回去。那时，我十九岁。

某种程度上，父亲是对的：没有美貌的女人，离了家，很难生存。我依然戴着纱巾，只遮左脸，露出右脸。人皆以为我是身染恶疾的病妇，不敢靠近，偶有心善之人施舍一餐，让我不至饿死。就这样风餐露宿，漂泊流浪，早不知晓离家几何。天地之奇险广大，是一颗宅院之心所不能想象的。

某天，在某座城中，我看见一位女道人，行走于闹市之中，飘然之姿，轻灵之态，超凡脱俗。我想试试运气，于是快步上前，向她乞求：“师父，赏口饭吃吧——”修行之人多具恻隐之心，若我运气好，一天的吃食就有着落了。