（傲慢与偏见同人）私奔之后(16)
“应该还没有。”
“可怜的苔丝。”威尔逊先生道：“他们曾经有过一个孩子。”
“一个孩子？那个孩子呢？”资料上没有这件事。
“死了，生下来没多久，还没有受过洗礼就死了。葬在了教堂的‘乱葬岗’。”
“怎么会没有受洗礼呢？刚生下来就不行了吗？”柯林斯奇怪，作为牧师，也应该给这样的私生子洗礼。
“那倒没有，孩子长了几个月，后来得病死了。所以说苔丝可怜嘛。一个死要面子、成天醉醺醺的爸爸，一个爱慕虚荣、幻想着和有钱人结亲的妈妈。我记得那天晚上……突然下起了大雨，我就住在老德伯家边上。那时候狂风大作，雷鸣电闪，暴雨说下就下。我听见一个人在拍门，打开门一看，原来是牧师先生在敲老德伯家的门。”
威尔逊又倒了一口酒。
“老德伯家，苔丝哭着喊着求老德伯开门，老德伯太太也跟着劝他，几个小的乱糟糟的。可是老德伯那个醉鬼，他把钥匙藏在身上，竟然醉醺醺地说不愿意让别人知道这件丑事……第二天傍晚，那个孩子就被送到‘乱葬岗’，和那些没有受洗的孩子、流浪汉和罪犯们葬在一起。”
柯林斯感到愤怒：“老德伯先生会下地狱的。”
威尔逊道：“我不知道他有没有下地狱，但自从他死后，苔丝一家人就下地狱了。他们后来匆匆搬离了马洛特村……或许，那个时候苔丝就遇上了德贝维尔先生吧。”
“我听说那个时候苔丝小姐结婚了？”
“哦，是吗？是德贝维尔先生吗？那老德伯夫妻了点如愿以偿了。”威尔逊惊讶极了。
看来，这些人并不知道，贫穷的苔丝·德比菲尔德小姐，与牧师结婚，成了安吉尔·克莱尔夫人了。
☆、德贝维尔的忏悔
热闹的狂欢没有止境，冰面跃动地年轻身体和河边昏黄温暖的篝火，在如帘幕一样的巨大夜色中，慢慢把舞会推向高潮。
女孩们高挑、结实的身子、瘦削的腰肢和圆润的手臂及肩膀笼罩在白色的袍子下，年轻的男孩们挽起舞伴，在银灰色的月色下一圈一圈转着，高兴地拍着手，踢腿，交换舞伴，然后继续一圈一圈转着，仿佛将一直快乐的转下去。
中年人和老人们不爱跳舞，不论男人和女人都出奇地能喝，他们一杯又一杯，肚子仿佛没有极限，直到一个个面红耳赤，啤酒杯倒在桌布上，淡黄的印记氤氲，很快便流淌到地面。他们凑在一起说秋天的收获，说明年的播种计划，说德贝维尔纺纱厂。
“女士们，先生们，该回家了。”
一个戴着着皮质贝雷帽的男人，骑着马来到湖边。
“哦，是德贝维尔先生。”
他的到来，告诉陷入欢愉中的人们，时间不早了，舞会必须马上结束了。
这是他家出钱赞助的活动。
“德贝维尔先生，这是您的客人，威廉·柯林斯先生。”威尔逊喊道。
德贝维尔先生坐在马上，居高临下地打量着底下的男人。
一个穿着黑色呢大衣的男人，身材高大结实，五官端正，鼻梁高挺，一双幽深的蔚蓝色眼眸在夹鼻眼镜的衬托下，显得睿智、冷静，这是一位样貌平平的聪明的绅士。
他跳下马，走了过来：“您好，柯林斯先生，很高兴在这里见到你。你是为了纺纱厂来的吗？”
柯林斯也在打量眼前的男人，无疑这个男人是帅气的，深邃的五官漂亮得像个吉普赛人，他穿葡萄紫色的绒衬衫，下身穿着时尚的格子工装裤，脚上踩着一双短靴。他习惯于玩世不恭，走路的姿势都摇摇晃晃，很不专心。
这是宾利先生口中的那个虔诚的信徒？
果然不可尽信传言。
“德贝维尔先生，我是德比郡罗辛斯牧区的牧师，我确实是宾利先生的朋友，但来这是为了寻找一位虔诚的教徒，而不是为了那桩买卖。我听说，您预备典卖家产去非洲传教？”
德贝维尔张扬地大笑：“哦，牧师先生，实在太不凑巧了，我如今又发现，原来我信仰的不是上帝，而是世俗的逻辑、享受和欢乐。我的信仰已经被打破了。”
柯林斯早就猜到了。如果他立志于传教，他就不应该是这副打扮。
“是谁改变了你的信仰？”柯林斯问。
“是一个女人，以及她那出生牧师家庭，但绝不信教的异教徒丈夫。”
柯林斯受邀去德贝维尔家位于特里兰奇的猎苑住宿休息。
“牧师呀，我要向你忏悔，在这里，我犯下一桩大错。”
三年前，我在这里，诱骗一个无知的女孩，打破了她的纯真。我以为，她就像这里的其他农民一样，会为了钱和礼物，同我快乐地生活一段时间。
“你已经认识到错误了？”
“是的。”
我错了。这个年轻的女孩，因为我遭受了厄运。她生下了我们的孩子，那个孩子因为我们不被上帝接受的关系，没有受洗就死去了。从此，这个女人因为我的过错，陷入了无尽的麻烦。
她在马洛特村受人指责，家里人丢尽了脸。她离开马洛特村，去做挤奶工，遇到了一个异教徒丈夫。他们都有浪荡的过去，一个全凭自愿，与女人鬼混了48小时。一个年幼无知，被恶魔残忍伤害了一次。说过比谁的过错更恶劣呢？
异教徒接受不了女人的过错，他抛弃了她。无知的女孩，长大以后，也同样愚蠢。她默默为他守贞，为了维持平和的表象，使丈夫不受指责，她把所有的钱用于维持父母的挥霍，自己只能去挖萝卜、在寒冬里给机器喂草——这可从不是女人的活计。
“你已经决心改变了？”
“是的。”
我已经是个教徒了，但我发现，她仍然受到我曾经卑劣行为的恶果影响。我决心娶她为妻，上帝告诉我，我应该娶她为妻，从此我们的关系名正言顺，加诸于她身上的恶果也将烟消云散。但她竟不愿意，她说她结婚了，她的丈夫抛下了她。
“你已经弥补受害者的损失了？”
“是的。”
如果不能同她结婚，我就无法洗去身上的邪恶烙印。我发现这条路行不通。我决心改善她的生活环境，叫她不必再像个农民女工一样，四处奔波做苦工。她父亲死了，一家子连同家具被房屋主人赶出门，连个住的地方都没有，只能去住残破的家族墓室。
我给他们钱，给他们礼物，给他们住的房子。为了家人，她成了我的情人，我们一起住到了远离马洛特村的德比郡。那里没有人知道我们的过去，我叫她苔丝·德贝维尔夫人。她穿着丝绸袍子，戴着名贵的珠宝，往来的都是上流社会的人士，她的手心变得柔软，肌肤变得细腻，几乎就像个上等人了。
“那么孩子，上帝会宽恕你。”
柯林斯合上圣经，在胸口画了十字，口中念阿门。亚历克·德贝维尔跪在圣经前，影子拉得长长的。
柯林斯不会把德贝维尔的忏悔告诉任何人，包括凯瑟琳夫人、主教大人和治安官。
柯林斯回到牧师宅，照常上教堂讲课，带大家诵经。他以为，德贝维尔的做法足以弥补他给苔丝、给德比菲尔德这个家庭造成的恶果。
首先，苔丝·德比菲尔德曾受到伤害，但正如德贝维尔所说，如果他们结婚，这一切在上帝面前就不再是罪恶。德贝维尔先生向她求婚了。
其次，苔丝·德比菲尔德选择了德贝维尔，不论是因为苦难、贫困还是别的什么，她没有受到胁迫，自愿选择和德贝维尔一起住到苍鹭，成为他的情妇。
最后，他们来到了德比郡，这里没有人知道德贝维尔、德比菲尔德的过去，而来到这里寻妻的安吉尔·克莱尔先生，也绝不会再次接受不洁的妻子。
所以，一切都会风平浪静。
第二天，是冬至日，一年中白天最短地一天。呼号的北风，像破了音的口哨，吹出晦涩嘶哑的曲调。如鹅卵石一样的雪点子，撕裂长空，重重的敲击行人的雨伞、大衣和皮靴。屋顶、墙角和树梢，已经堆满了厚重的积雪，颤颤巍巍的，摇摇欲坠。