可是在暗线里，他在十七岁那年被老刑警看中并且招安，帮助警察们破解了多个看似毫无头绪的案件。
他以刑警的身份不断追溯，抽丝剥茧地找到了当年杀害父亲的凶手——Alvaro。
从偷走头目A钱包的那一刻，一切都是个精心布下的局。
白凭开始往前走，带着戚麟去感受社会底层的一切。
他们的食物，他们抽的劣质烟，还有网吧和小饭馆里污浊的空气。
“Loan的身份，一共有三个。”
“他是在贫民窟里长大的孩子，像呼吸一样习惯着罪恶和肮脏。”
白凭的声音不疾不徐，却引导着戚麟不断地进入角色。
“当他被老刑警救赎以后，他花了很长的时间去习惯整洁的衣服、有序的环境，可也一度迷失自我。”
戚麟下意识地开口道：“可在他进入黑桃以后，他要扮演黑桃指定的园丁角色，抹去从前的习惯，重新变得更脏。”
戚麟定下了脚步，不确定地开口道：“白导。”
“嗯？”白凭观察着矮屋上的瓦片，随意道：“有什么想法？”
“我觉得……要给他设计一个能独处的地方。”
这个地方，要有足够的接纳与包容，无论罪恶或善良，无论贫穷还是富有，都可以坐在里面。
只有一个人坐在这里时，Loan才会得到片刻安宁，不会困惑于自己的多重身份，也不会被无数的情绪与审问困扰。
“……比如教堂。”戚麟不断地思索着：“当他凝视着神像，凝视着穹顶的壁画，内心便在进行着角色的转换与调和。”
同样的，他也可以利用这里脱身，或者伪装。
教堂的存在，可以成为一个点题和引发冲突的中转站。
“很好，”白凭笑了起来：“你开始开窍了。”
“还有两个月，你要不断地提炼这个角色，”他转身看向戚麟，神情有种熟悉的温和感：“从动作到神态，要设计出更多贴合角色的细节出来。”
“我很期待你的变化。”
戚麟被他送回酒店之后，一个人坐着想了很久。
白凭好像什么都没往深里讲，可自己像是一只被装上鱼尾巴的乌龟一样，在不由自主地想游动起来。
白导说什么来着？
自己……太干净了？
他看向自己的双手，皮肤白净光滑，汗毛都一直保持着修剪。
还有衣服——每一件都被熨烫过，没有太多褶皱。
哪怕是重新被教育和引导的刑警，也不曾过着这样养尊处优的生活。
他现在……还是太像个公子哥了。
戚麟揉了揉脸，心想自己要不断地放下许多东西，回归最原始的状态才好。
每次到了这个时候，他就格外后悔自己没去上表演课里学大猩猩的那一段。
只有把很多作为人的自矜和尊严放下来，像个动物一样的去抢食和争斗，有些感受才会格外真实。
他走出了房间，敲了敲助理小吉的门。
小吉正扒拉着一份盒饭，桌子旁边堆着乱糟糟的资料和台本。
公司里好多事都在等着他对接和反馈，吃饭的时间其实并不太多。
“戚哥？有事吗？”小吉刚好吃不惯剧组厨子送的午饭，兴致阑珊地把饭盒搁到了一边，准备帮戚麟做点什么。
戚麟盯着那碗盒饭，突然想到了一件事。
他从来没有吃过谁剩下来的饭。
无论是在家里，在公司，还是在学校里，他既没有接触过隔夜饭，也不曾吃沾过别人口水的东西。
作为戚鼎的儿子，他没有北漂过，连房子买不起要花钱租，吃不起肉时只能啃馒头充饥这些事，都是从电视剧之类的渠道里知道的。
天生的教养和家境让他在无形中接触不到许多东西——比如贫穷。
戚麟缓缓靠近了那盒被放弃的午饭，随手拿起了筷子。
“戚哥！戚哥这饭不好吃！”小吉瞬间慌了：“您是有多饿啊吃我吃剩下的——我带您下馆子去啊！”
“站那。”戚麟简短道。
小吉一个健步冲了一半卡在那，表情非常的煎熬：“您别碰我这份啊，戚总要是知道了得抽我，大耳巴子的那种抽，真的。”
“他不会知道的。”戚麟深呼吸了一口气，开始低头吃这份被人匆匆扒了一半的盒饭。
味道很奇怪。
大锅菜油多盐多，连胡萝卜丝都冒着油，无论是干硬的饭粒还是嚼都嚼不动的青菜，全都透着股廉价感。
戚麟从前嫌弃食堂的菜，觉得那些食材实在是太差，可直到开始吃这些东西，才真的开始理解一些事情。
他每吃一口别人吃剩下的饭，都觉得自己在把自尊和骄傲放下来。
小吉急的不行，既不明白他受什么刺激了，又不敢违了他的意，压低声音道：“戚哥，你要不开心咱不演了，要不我把翟医生叫来给您开导开导？”
戚麟被他这一声唤的从角色里断开，瞥了他一眼道：“别多问。你冷静点，该干嘛干嘛去。”
“您……真没事吧？反正您怎么高兴怎么来，戚总也吩咐了不想演随时走，有事他兜着。”小吉听话的点了点头，小心翼翼道：“有啥不舒服的跟我说啊。”
“嗯。”戚麟安抚性地开口道：“这个月开始给你涨工资。”
小吉差点没憋住笑，忙又点了点头：“那我不打扰……戚哥你慢用。”
有钱人这都是犯些什么奇奇怪怪的毛病啊。
戚麟不声不响地，把这一盒饭给吃完了。
他甚至开始啃被啃过的骨头，忍着恶心去吃这上头残余的剩肉。
从前受过的教育和社会观念让他内心格外抵触，可更多的情绪在不断地变得更加真实。
每一口咀嚼，每一次泛恶心，都在让他看见越来越多的画面。
Loan是怎么捡地上的烟屁股抽，露出享受的神情。
Loan是怎么混在人群之中，对其他人嫌恶和提防的神情不动于衷。
那个在罪恶和尘土中独自长大的少年，一度卑微低贱到了骨子里。
人有时候……原来真能活的像条狗一样。
作者有话要说：
昨天在豆瓣鹅组吃到一瓜，不确定真实性。
“【朋友去了王家卫公司实习】
cool shoe
来自: cool shoe(I'm a 尼姑 in disguise.) 2018-11-03 23:05:43
学电影的朋友去王家卫公司实习，结果发现要做全公司最没人想干的活儿——每天早上在王家卫面前 pitch 剧本，然后每天被他本人骂：“观众有病啊？！为什么要看这种电影？！”
听他说 有时候还是带墨镜骂的，看起来更凶！朋友每天讲剧本， 声音都颤抖
王导还很爱打断他，口头禅是“然后呢” “然后呢？” “所以呢” ，语气超不耐烦
逼得我朋友回家，下载《2046》 。然后对着空气骂，然后呢？ 然后呢 就这样？
笑死我了 ”
第37章
江绝进组比戚麟晚十五天。
还有半个月开机, 天气是越来越热了。
听说白鸾城建了三年, 建到现在还有两花园一锦鲤池没完工, 各种运着花花草草的车子来了又出。
他来的时候，先去跟母亲打个招呼，然后看见她摇着笔杆子埋头写东西。
“见江导去。”江烟止显然没时间搭理他：“他在四楼会议室等你。”
江隼坐在会议室里喝茶, 见江绝过来了只象征性的抬了抬手：“东西带来了么？”
“带了。”江绝从包里取出本子，给他看自己写的人物小传和层次分析，对应的细节和表演设想也写的颇为清晰。
这是江导的习惯, 业内人都知道。
江隼呷了口茶, 把这本子里写的东西一页页看完，半晌才开了口：“不行, 回去重写。”
江绝也没有抗议，点了点头接了本子, 回房间里拿了个新本子，开始重新写第三遍人物分析。
江隼拍片子跟其他人不一样。