那不过是他成功路上一块比较突出的垫脚石而已，只是她一句话的事——其实，如果她会提要求的话，在八年的婚姻里，她早已经有很多次机会得到它，犯什么去和叶文倩个路人生气？

想不明白，越想越烦。

然而第二天早上，所有的勇气和冲动，又在突然看见她和林柿开开心心手挽手去食堂吃饭的背影时，突然却步。

再给她一点时间好了。

当时他想。

如果宁可放弃一个孩子，摧残自己的身体，她只是想要自由，他会证明给她看，至少，他不是不可以给。

那之后，有赖于爱大合理的旁听课制度和开放的校园环境，蒋成甚至还抽空听了不少“前妻”的校园大课。

就像在港大的时候那样。

无论人满为患还是寥寥几个人听课，她每次总是第一个来，占了第一排，和每次在最后一排一边处理公务一边咬牙切齿盯着她的某人不同，永远勤勤恳恳地做满一整页笔记，从前会分给他抄，现在则是和关系好的同学一起分享。

后来，她开始敢于用非母语勇敢站起身来发言，用抖得好笑的声音，力所能及答完每个问题；

再后来，课后围着教授问东问西的身影里，也多了一个怯生生背影。

他不得不承认，唯有那种时候，她几乎是整个人都发着光的。

在彼时的爱大文学院里，大概也没有人不喜欢她：教授们欣赏她的好学，同学们感谢她的不吝分享，连她们宿舍区隔壁那些不怀好意（他认为的）的男同学，也都拼命一个劲往她那栋楼去凑，只为了蹭一顿香飘十里的中餐。

大概只有他对那样的她越看越讨厌吧。

甚至越看越怀疑：难道真的是我让你不快乐吗？是我让你变得黯淡无光吗？

他一直以为自己曾拯救了她的人生。

也一直以为，无论是恩情还是爱情，她理应永远忘不了他，分别只是一时的矛盾，总有一天会解决。

然而就在那滞留爱丁堡接近半年的某一天里，他才好像忽然明白：也许她真的，经由那些他看来不过是随口一提的文字，并不伤人的忽视，在某一天，把她对他的爱杀死了。

爱的消亡，原来是从来不给人提示的。

或许只是一句话，或许只是一个岔路口的选择。

正如很久以前，他笑话着网络上那些矫情的男男女女，什么“不想离开的人往往看起来最犟，却会在闹脾气后默默收拾好一地狼籍；真正想离开的人，却在某个天气大好的晴天，穿上外套，平静地和你告别，然后再也不再见。”

他隔着许许多多排的人群，隔着无数目光，就那样打量着她纤细伶仃的背影，试图揣测她的心意。

他真的努力过。

即便那在旁人看来愚不可及，即便连舒沅本人，甚至也从来不知道他的努力。

不知道他曾经在她背后，和她一起尝试过难吃的啤酒炸鱼排薯条套餐，喝她抿了一口就直皱眉推开的威士忌。

不知道他看过她在秋天穿着格子裙，围着羊绒围巾小跑着出门，和她一起在永远派对看不到头的大象咖啡馆门前等过一整个下午，最后在隔壁的隔壁，几乎异口同声吐槽着糟糕的茶点。

不知道，他曾经和她前后脚登上卡尔顿山看日落，走过英里大道，去到王子大街，她为吹着苏格兰风笛的街头艺人放下五英镑纸币，而他给了两千英镑，告诉那个艺人，如果以后再看见这个女孩经过，请给为她吹奏《For the love of a princess》。

那是最严酷的冬天。

他告诉自己，如果到新年，她依旧没有回过头，那么他的自尊不允许他继续留在这里。

于是，在新年狂欢的火把游/行上，他戴着墨镜与她擦肩而过，那是他们最近最近的一次，也是最远。

她没有回头，他也没有。

那之后，他离开爱丁堡，去往伦敦。

他读不懂她。

那他放她自由，这样能不能，也算爱她的某种方式？

*

偷偷去出席毕业典礼那天，蒋成告诉自己，这是最后一次。

在养云门前意外迎面撞上，她装作不认识他，于是他也装作没注意，却还忍不住回头就去吓唬小屁孩那天——他也告诉自己，这是最后一次。

收到WR请柬那天，他告诉自己真的是最后一次。

在赌场，满盘皆输让给她赢，面对Richard，不受控的开口维护，每一次他都告诫自己，这是最后一次。

他以为自己能控制，够高傲。

以为自己能忍住，能不回头。

结果次次破例的都是他。

还好，这些不为人知的往事，他绝不告诉给她。因为其实唯一的答案，他何尝不清楚，只是这么多年，他一直不敢承认——