阎徵选的冰酒很合时方满的胃口，他喝完杯子里的酒后，自己拿过瓶子又倒满，慢慢饮起来。酒精麻痹人的警惕性，时方满肉眼可见地放松下来，一手端着酒杯，一手拖着腮看他，阎徵便含着笑意，语气轻缓地讲给他听。

“我妈那个时候年纪轻，生了孩子也不想养，阎校元要把我抱走，她却还不愿意。”

“她说她寂寞。”

“我从小就喝奶粉，她不喂我，说自己会变得不漂亮；我一直都自己睡，她不陪我，说自己睡眠浅，会睡不好；我经常一周都见不到她一面，说不上一句话，她说我太小了，聚会逛街旅游都不能带上一个会哭会闹的小娃娃。”

“可实际上，我真的很乖，哥，你相信吗？连幼儿园最听话的小孩，你这辈子见过最乖巧的小孩都没有我那个时候乖……”

“可她说我吵闹，却又说她寂寞。”

“她看着保姆喂我喝奶粉，喝完了便敷着面膜过来给我颗糖做奖励，我半夜睡醒后跑到她屋里找她，她醒的很快，开了灯发现我没穿袜子，便拿手帮我捂脚，她出去玩从来不带我是因为阎校元不认我，她爹妈甚至不知道她给人家做小三给人家生孩子，她带我出去，得装作不是她生的，让我叫她姐姐。她不喜欢那样，好像我是没爹又没娘的孩子。”

“她不像许多母亲一样待我，但她是喜欢我的，”阎徵笑着摇头：“可我以为她讨厌我，所以我告诉自己，最喜欢的人是家里那个会给我做饭，会陪我睡觉，会带我出去玩的保姆。”

“而在我妈跳楼之前，我也不知道她其实喜欢我，而我也应该喜欢她。”

“那时候我们都已经住进了阎家，六岁的时候，我要去上小学，阎校元认回了我，隔了几年，阎礼他妈跳楼，我妈也意气风发地走进阎家的大门，距离那天往后数一年零八个月又二十三天，她在下午两点半，太阳最毒的时候从同一扇窗户中跳下去，于是有人拿了一挂鞭炮放门外，庆祝恶有恶报，报应不爽。”

“我后来住在家里，每天下雨的时候都会想到她，她跳下去的时候大概是刚剪完绣球花枝，衣服上还落了淡蓝色的花瓣，雨下的很小，溅出来的血浆和脑浆，或者就是雨水，那些液体混在泥土里面我也分不出来，但总归是只是很浅的一层，遮不住那几片花瓣，顺着水流就冲到我脚下。”

“阎礼他也在哭，哭得比我还大声，阎校元离了很远，不敢过来，就站在外面挥挥手，喊着儿子儿子，救护人员推着我过去，但我其实不想走，我看到了，他看的不是我，是吓得颤颤抖抖，一直在哭的阎礼，他说话的时候只盯着那一个方向，招手冲着的也只是那一个方向，连一眼都没有瞥过来。”

“她的眼光很差，做人的水平也很差，死了的时候，亲戚朋友因为她做狐狸精逼死原配的事和她断绝了关系，阎校元也开始欣赏起那些更漂亮而且更年轻的女人，而我，我讨厌她的存在让阎礼整天骂我，打我，而且最讨厌的不是他骂得又多凶，打我的时候有多疼，而是因为他那么义正言辞，我却连反驳的资格都没有。”

“但那天，她死了，我被人推着从她旁边离开，突然就一点都不讨厌她了。”

阎徵道：“我和她一样，她怕寂寞，我跟她一样怕。”

“有家里人才能不寂寞，有喜欢才能不寂寞，她死了之后我才知道这个道理。但是已经晚了，我没有可以称得上喜欢的人，唯一一个喜欢我的家人也不在了。”

过去不是值得诉说的故事，但他隔着一方堆满蛋糕和鲜花的桌子，和那个人的视线相交，便毫无保留地把真实的过去袒露出来。阎徵在书里看到人说过，契合的情侣必然是互补的，像是凸出的肋骨和空缺的心灵，最终拼合成两个完整的人和一份幸福的人生。但他从自己生长的城市里的大街小巷走过，每一天升起的日光和每一眼见到的风景都是那么灿烂，和他沉默又阴沉的内心截然不同，那些太过灿烂的光芒无法填补日积月累的阴冷，像他这样的人，反倒会嫉妒疯狂，会迎合伪装，越亮的地方就越是他展露笑容表演生存的舞台，和他契合的拼图只会成为台下的被愚弄而欢呼的观众，直到有一天戏台垮下，他演不动了，谎言被拆穿了，拼好的人生破碎成两半，每一片都扎在他冰凉冷漠的心上。

他要的温暖，时方满给予的温暖，是地下室里透出来的灯光，从通风口里逸出来的花香。与世俗不同的特殊身体，从不谈及的家人，时方满被厚厚的镜片遮掩住的眼里是和他一样的寂寞。