阎徵红着眼圈凑上前，手搭在桌子上，仅隔着一点距离便能握住时方满捏着酒杯的那只手：“可是后来我遇到了一个像家人一样的人，他长得很好，很有气质。重要的是，我真的喜欢他，我第一次喜欢人，没有经验，不知道为什么喜欢，不知道应该如何喜欢，但我觉得我应该告诉他这一切。”

他压低自己的声音，湿热的手心攥住了冰凉的酒杯和一样温度的手指，垂下脑袋，像可怜无助的狗狗一般挑着眼皮看人，烛光里茶黑的眼睫和眼瞳的外沿都镀上一层微弱的光亮，漂亮干净地像每一个情窦初开又赤忱热切的年轻人，捧着一颗饱满滚烫的真心小心翼翼来到心上人面前。

“告诉他，他是不一样的，在我的心里，他一直都是特别的，像这世上不该存在的天使，是我喜欢的人，是温暖我的天使。”

相触的手指在轻轻颤抖，阎徵拉着那双瘦长白皙的手掌慢慢脱离酒杯，强势地攥紧了要逃离的那个人，阎徵却以可怜兮兮的模样哀求着：“哥，你想一想再回答我，不管是喜欢男生还是女生，都喜欢一下我好不好？不管性别，试着喜欢我好不好？”

他们手心相贴，十指相扣，时方满几乎要被对方身上的热量烤化了，侵蚀软了，碎了，喝进去的酒液压在喉管，头脑熏熏然想不清楚，他很想要吐，但却并不觉得恶心，不过是有些难受，生理上习惯了这样的发泄。这些时间的接触导致时方满对于身体触碰的不适感大大降低，以往病态般的生理性呕吐和颤抖都已好转，这当然是一件好事，但现下，在此时，他无比怀念曾经那些极端的发泄方式，胃里翻江倒海，抽搐恶心，太过于有存在感的以至于无需思考，便能把人推得远远的。从前是来势汹涌他自顾不暇，现在生理上所有的发泄都被一层透明的盒子包裹住，他以清醒的状态站在对方面前，听着对方的告白，盯着对方的眼睛，抽不开手，没有办法不在少年人铺开的青涩爱意里毫不动容。

他从那束赤红艳丽的玫瑰旁路过，瞥见地上隐匿在白色蔷薇中的小小音响，便是这方白色的机器放着他所熟悉的声音，那首他从未听过的歌曲有着最简单直白的歌词，是阎徵唱给他听的表白。

“I need your love

I need your time

When everything is wrong

You make it right

I feel so high

I come alive

I need to be free with you tonight

I need your love

…… ”

音乐从未停止，当推开顶楼的铁门，在看到深蓝色的苍穹之前，他便先听到了这份表白。

不是没有预感，在那日草原上的交谈之后，在醒来看见阎徵梳起额发后露出的毫无遮掩的缠绵眼神时，在他缠着自己要剃胡子却在镜子里倒映出某种富有攻击性的姿态时，如今他们还能坐在桌子两侧，穿着同款不同色的衬衫，手心相贴十指相扣，不是阎徵拉住了时方满的手，是听到那门后的表白，有人选择了坐在椅子上，静静看着预感变成现实。

不必逃避，时方满应该教给他。

“抱歉，我做不到。”

“我只会喜欢女生。而你，你也应该喜欢合适的人。”

为什么不去喜欢合适的人，为什么不去拥有那些阳光之下被人祝福的感情？喜欢错误的人，做着错误的事情，就会像阴沟里的老鼠一般，永远躲躲藏藏苟且偷生。

“你不需要我的爱，你需要的人不是我。”

二十八岁的时方满比十八岁的阎徵矮了一头，但多出来的十年教给他理智地思考问题，成熟地拒绝麻烦。以阎徵的体型，时方满在他面前不会有招架之力，但他上下嘴唇相碰，轻飘飘说出来的话，却也能把青年打倒在地，眼窝里几乎是瞬间就聚满了泪水，啪嗒啪嗒往下落。

十八岁的夏天还未过去，距离相遇的那个夏天已经两年之久，时方满抽开手，从纸巾盒里拿出一张纸巾替阎徵拭去成串的泪珠，就像那个晚上，他用手背接着男孩哭泣的泪水，在公园的椅子前蹲下身，叫湿漉漉的泪水洇湿在他的后背上，就像半夜三点，他打开门接过醉醺醺的青年，混着他蹭着自己嘴角上咸湿的泪水，吞下那人递过来的辛辣白酒。这次，他在教给阎徵，父母曾经教给自己的最重要的知识：“感情是比现实的利益更牢固的囚笼，恨也好，爱也罢，人很容易被无形的情感捆绑，是看守也是囚犯。”

像是每一次给阎徵解释数学模拟题上最后一道大题一样细致认真，时方满盯着阎徵黑亮的双眸，缓缓而道：“我想，世界大概就是这样设定的，就像是定理，每一个人都要遵守，所以你一定要慎重选择你的那件牢房，这是人生最重要的事情。”