我很想他来我家找我。

那是一座空洞洞的房子。前妻和我离婚后，带走了我们的女儿。我不再打理种满蔷薇的院子，也不再打开堆满玩具的阁楼。墙壁上挂着死人的画像，餐桌上永远只放一个人的碗碟。即使开了暖气，客厅依旧很冷。我还保留着母亲去世前没有织完的毛线团。

他用光洁的额头蹭了蹭我的鼻子，眯着眼睛，嘴角带着俏皮的笑。他做这个亲昵的动作就像一只刚出生的小鸟。我在梦中都能听见他绕着我吱吱喳喳。然而，更多时候，我却是梦见他在熙熙攘攘人来人往的火车站里向我挥手。

他很高了，快要和我一样高了。明年他就十八岁了。开往远方的列车已经开始鸣笛了。

我最终还是投降了。我对他说：“你知道的，我很想你。”

第32章 来信篇No.3（中）

【十七岁的独自追忆】

他的十七岁生日终于到了。

就在圣诞节的前三天。我朋友在家给他开了一个派对，搞得异常热闹。他请了一堆狐朋狗友。都是玩橄榄球的。当然也有女孩，全部涂着夸张的眼影和口红。我虽然也被邀请了，但只是来凑数的。空气中一股浓郁的荷尔蒙。房间里都是意大利粉和披萨的味道。乱七八糟的电子乐吵得我头疼。

有时候我真的很佩服我的朋友和他的妻子。在一群精力如穷的年轻人当中也可以玩得如鱼得水。尽管他们二十出头就开始养育一个孩子，但是他们好似从未老去。

我喝了一点无酒精饮料，恍恍惚惚中好像看见了自己的女儿。她还是五六岁的样子，正是离开我时的年纪。事实上，她现在应该十二岁了，大概也开始谈恋爱了，得多多教她一些性知识了。但我不愿意想象她长大的模样，那么陌生，那么冷淡。她已经不再叫我Daddy。

我决定出门醒醒酒。

外面不知什么时候下起了雨夹雪。天气冷得不可思议。我的外套被落在里面。我在寒风中冻得瑟瑟发抖。

小时候，我和祖父一起住在佛罗里达州，后来才跟随父母搬到芝加哥。祖父死去的那一年，冬天刮起五十年罕见的暴风雪。我们一直待在家里祈祷。祖父的死讯在第二天才传过来。那时也是这么冷。

我后悔了，后悔来参加这个愚蠢的聚会。我幻想中的他的十七岁生日只有我和他。我会带他去我的家，让他看看院子里枯败的花，让他穿过挂满死人画像的走廊，让他住在我女儿的房间。我会打扫好积满灰尘的阁楼，收拾好那些混乱的过去，把散落在地上的玩具都藏到一个箱子里。然后，我们在地毯上做爱。

我难受极了，点了一支烟，含在嘴里深深一抽，才终于感到身子暖和了一点。

我干脆回到车上，安安静静睡了一觉。醒来之后，生日派对都要结束了。我回去拿我的外套。我的朋友喝得东倒西歪，见到我还出现在他的家里，感到十分奇怪：“我还以为你刚才已经回去了。年轻人的聚会嘛……是挺无聊的。”

可你不是玩得挺嗨的吗？我心想，回答道：“我落了一点东西忘记拿了。”

我还没有送出我的礼物。现在快十二点了。我的男孩的生日就要过去了。我知道我永远无法等到只有我俩单独的时刻。我只能退而求次，挑一个尽可能安静的时候，能够让我和他悄悄说几句话。

我想他。我爱他。

我知道他从来不相信我这些鬼话。

我在厨房里找到了他。他正在闷闷不乐地收拾东西。有个女孩正在和他说话。他的脸上被涂了好多奶油，还画了好多涂鸦。他的额头戴了一条荧绿色的运动发带，显得他如此青涩、俏皮又可爱。

是的，他还没有完全长大。即使过了生日，他今年也不过是十七岁。

我又有了一点自信，敲敲门，他回头望过来。

我叫他名字，让他过来一下。他哼了一声。

他又开始耍性子，我知道的，因为我刚才不陪他。可他究竟指望我能够和他的朋友们聊些什么话题呢？是函数还是几何。是概率还是代数。

但我今天不想和他吵架。我哄了他两句。他听不进去。我偷偷亲了亲他。平时他这会已经心花怒放，但这次他厌恶地别过脸去。他还没原谅我。他脸上的奶油很甜，但我觉得有点恶心。我心里清楚今晚有很多人摸过他。

我无可奈何了，只好道：“你不想要我的礼物吗？”

他终于听话了一点，眼睛亮晶晶地看着我。其实我现在反倒不想把我的礼物拿出来了。我觉得有点尴尬。

不过，都箭在弦上了，就那样吧。

我有些羞赧地从袋子里拿出我的礼物。