“呃，是这样的，我给你……嗯，织了一件毛衣。”

请问，有什么办法可以挽救我和我的情人之间瞬间降到冰点的气氛吗？

没有。

他非常生气。

非、常、生、气。

“你在耍我吗？”他红着眼圈问我。

其实我也知道这里不是适宜送毛衣的场合。这个地方太热闹，太开放，太青春了。而我的毛衣太单调、太过时、太陈旧了。我本来想在聚会后偷偷带他去我的家。我想跟他说，这是我母亲留下的毛线团。我十七岁的时候，她就死在这张沙发上。因为心肌梗塞。

我不知道在我的男孩十七岁的生日上，送他一份当年十七岁的我未能收到的礼物，会不会让我和他之间多一份虚弱的联系。或许，他只会觉得我在跟他开玩笑。上帝知道我一向不是一个轻浮的男人——我承认我是个变态，但这是两码事。我犹豫了很久，但我心里还是有股强烈的冲动，让我做出这个选择。

现在我才惊觉，它是如此的滑稽，如此的荒谬，如此的……不妙。

他要和我分手。

他说，有个女孩向他告白了，他决定答应了。他受够我了。我猜想是不是厨房里那个女孩。

或许是我的沉默进一步激起了他的怒火。他一股脑对我倒出了他积攒已久的怨气。他说找我做情人是多么的不好，既不能时时见面，也不能在朋友面前炫耀。连接个吻都要偷偷摸摸，生怕给他爸爸看见。

“你既不在乎我，也不尊重我！你总是觉得我幼稚、浅薄又糊涂！我傻了吧唧才会跟你好！”

……唉。

我无言以对，只能看着他发火。收拾好残局就无精打采地开车回家。雪越下越大。车暖气让车前挡风玻璃覆上一层淡淡的雾。

其实这样也没什么不好的。我心想。总算给这段病态的关系判上了死刑。他终于可以摆脱我开开心心地打他的橄榄球，我也终于可以放弃幻想回去老老实实教我的数学。我再也不会梦见自己目送他登上那列即将开往远方的火车，即使这意味着我得提前放弃我的男孩。但这又有什么关系呢。人生本来就很多遗憾。长大、老去还有死亡。

圣诞节。

前妻给我打了一个电话，约我晚上七点和女儿一起吃饭。

我开车去她家里接我的女儿。她穿着小皮靴，留了长发，蹦蹦跳跳的，坐进我的车里一直在笑。空气仿佛也快活了不少。前妻叫她吃完饭早点回家。她不太耐烦地说知道啦知道啦！

其实我完全可以带她回到我们过去的家，亲自给她做一桌菜。可是我不想让长大了的她踏入那些陈旧的回忆里中。她还喜欢荡秋千吗？还喜欢洋娃娃吗？还喜欢我给她念的睡前童话吗？……我没有勇气问她这些问题，问了又有什么意义呢？

吃饭的时候，她含着叉子问我：“今年你还不找个情人吗？”说话没大没小的，真是离开了她妈就开始放飞自我。

“找了，只是分了。”我道。

她吹了一声口哨，放下叉子问道：“什么时候，男的女的，大的小的？”

我没好气道：“我都说我俩分了。”

“那什么时候分的，怎么分的？”

不回答的话，她会问个不停。回答了的话，她还是会问个不停。我后悔自己搭理她这个问题了。

我只好道：“我在他生日上给他送了一件我织的毛衣，然后分了。”

我希望她别再问了。

她激动得在餐厅里用餐巾纸捂着嘴大叫。

“救命，你真老土！”

我：“……”

我心力交瘁地结束了这顿饭。她在回家的路上给我提了好多恋爱的建议。我嘴上说好好好，爸爸知道了，心里却想，我为什么要听一个十二岁女孩的恋爱建议啊？

何况，过了这个圣诞，我就四十岁了。生活该波澜不惊就该波澜不惊，别总嘴上说着不在意，心里还是想着挣扎些什么，追求些什么，期待些什么。我不打算再和一个年纪小得可以叫我爸爸的孩子谈恋爱了。

我目送她上楼，站在小区的花园里抽了一会烟。后知后觉有点落寞。

是的，总是这样。活到我这种年纪，就得习惯生活永远都是一阵喧嚣，一阵热闹，以及过后长久的静默。

忽然，有个小孩跌倒在我的脚边，他“哇”地一声，吓了我一跳。他的母亲赶紧跑过来，将他从地上抱起，笑着哄了他几句，顺便和我说了一声对不起。

我莫名想起了我的母亲。

……不，我还是不想回家，不想就这样默默地回到那个阴冷寂静的墓地里。所有人都离开了。那里的时间也凝固了。只有我继续干瘪着，衰老着，腐朽着。我打开手机，习惯性点开他的社交媒体。谢天谢地，他还没有拉黑我。我看着他的图片，不可避免地想念起他那些甜蜜的亲吻，温暖的触摸和勃发的进入。我本应该是一名了不起的园丁，可我亲手毁了这一切，只是为了把他移植到我的坟墓里。