王道柔说到这，不知为何，又想起从前王崇的一些教导，禁不住眼泪朦胧。她知道不能在儿子面前再哭，想极力忍住，但忍不住，不得不偏头仰头，背向王峙。
王峙心中酸楚，渐渐红了眼眶。
他也怕在阿娘面前落泪，急忙告退出来。更不敢在灵堂上失仪，未找裴爱，就匆匆绕到后面。
他一路往后走，越幽静处越躲避，从湖上走廊桥度过，九曲弯绕，心思也兜兜转转，心想自己口口声声，说是就事论事，断案对事不对人。可王近与他说了五石散的事，他便嫌隙上了王崇，未查明真相，反倒一直躲避。
就事论事，其实他也没做过。
王峙脚下仿佛被牵了无形的绳子，经过湖心亭，心中没有一丝一毫停留的意思。
渐渐往前，竟鬼使神差靠近书房。
冬日冷清，叶落枝枯，独那几只翠竹，郁郁犹青。
王峙想起近来十年，他每回离家归来，十之有九见的第一位亲人便是王崇。十年百面，其中大半都是在这书房。
每每他在外头候着，朗声禀明“阿翁，孙儿峙叩见”，王崇慈爱的声音便会从里头传来外面。
阿翁总说：“魔奴，进来吧。”
然后他进去，阿翁就坐在屏前案后，含笑注视着他。
王峙想到这，竟情不自禁双膝曲折，慢慢跪下，如从前一般：“阿翁，孙儿峙叩见。”
门庭如昔，甚至连帘子都一如往常半卷着，干干净净，也没积灰，一切都好像那帘后房内的人仍在。
王峙跪倒在地，再也克制不住，泣不成声。
他哭了一阵，却不知方才走过来时，被裴爱睹见身影。她放下手头的事，过来寻他。
裴爱在远处，并不知王峙在哭泣，只看他跪在地上，背佝偻着。裴爱不知书房原委，只觉眼前的王峙，是她看过的最柔弱的王峙。
她加快步伐走过去，近了，才发现他在哭，裴爱连忙近前蹲下，要牵他的手，王峙却把她的手推开。
他侧身，偏头，躲着与裴爱对视，甚至躲着不让她瞧见他的脸。
裴爱再次去扣他的手，已经抓住了，纤指从指缝间穿过，王峙却生生抠开，出手。
他不说话，喉头滑动，目光已从半帘内室光景，转向外面那半池枯荷成苇。
鹅倒是耐寒，只要湖面不冻住，就成一列不紧不慢划过，形成如影的涟漪，湖面很快恢复平静。
裴爱猜测，王峙应是想自己静一静，便蹲在旁边，不在动作。
她在他身边，却仿佛不在，贴切的说，应是他身边的一缕气息，不影响，但常伴。
半晌，王峙突然转过来，眼眶红红，喊道：“阿爱！”
接着扑到裴爱怀里，嚎嚎大哭。
裴爱默默无语，抚摸他的后脑勺，又抚他的背，同样紧紧回抱住他。
裴一教她老庄里的名篇《至乐》，生亦何欢，死亦何苦？
非徒无生而本无形，非徒无形而本无气。生死如一。
裴爱的阿翁去得早，那时她只七、八岁，记得裴一真如周庄一般，鼓盆而歌。那时裴家办的最后一桩丧事，全家无一人哭泣，除了裴夫人脸色有些郁郁，其他人全被台上裴一亲自演的滑稽戏逗笑。
她不能强求所有人家，都如裴家般通透。裴爱努力使自己代入王峙的位置，努力去感受，竟渐渐也觉出了伤心，落下泪来。
她懂了。
不言不语，却肢体上愈发温柔和体贴。
良久，王峙从她怀中挣脱出来，裴爱给他递帕子，王峙接过擦了，脸上渐渐浮起愠恼之色。
倒不是愠恼裴爱，而是愠恼自己。
王峙望着裴爱：“方才的事情，你以后要把它忘了。”
这算是他头一遭轰轰烈烈的哭鼻子，太丢面子了。
裴爱心想，怎么忘得了。口中却笑道：“好、好，都忘了。”
王峙牵起她的手：“走，我们回去帮忙吧。”
两人重回灵堂帮忙，不一会桓超归来。王峙观察，竟真如王道柔所说，他忙里忙外。
王峙裴爱从建康回来的晚，之后不过两日，就到了头七出殡。
建康的讲究，是要丑时发丧。眼下是冬天，灵柩从王宅抬出来时，外头黑都未亮，甚至能看见淡黑色天空上还未隐去的一两颗星星。
王峙随在灵柩后头，抱着王崇牌位，刚踏出宅府大门，门外的景象就令他大吃一惊。
外头全是灯笼，一盏盏一队队，整理列在长街两边。
每一盏灯笼就是一个人提着，满朝文武都来了，还有许多已经辞官的、告老的旧臣——几乎所有与王崇共事过的人，都自觉来送他最后一程。