余思归：“……”
阿姨说得太含蓄，像是最后的礼貌，而十七岁的思归一下就敏锐地嗅到了究竟发生了何事。
——那年的、陌生的妈妈。
“但你知道吗？”阿姨问。
思归：“……嗯？”
“这种程度的矛盾，大家是不会离婚的。”她说。
“……”
“我们呢，惯于忍耐，也惯于让人隐忍，何况孩子都有了，”阿姨轻声道，“大多婚姻就是一场无尽的忍让。”
余思归声线颤抖：“那……”
“我以为这就是结束了。”阿姨轻声说，“——我们课题组和才华横溢的师姐从此分道扬镳。”
思归无声地等着最后的那块拼图。
“但是那年夏天的某个晚上，”
那个阿姨怀念道：
“那天晚上，师姐抱着两岁的你，敲响了我们办公室的门。”
“……”
“那男的的妈，算是你奶奶吧，”阿姨似乎不太忍心说，隐忍道：“因为你是个小丫头，就用针扎……你小时候都不会哭……老太婆对你下手，正好被你妈看到了。”
余思归：“……”
思归怔怔望着自己白皙的、仿佛什么都没经历过的，细软的手掌。
“师姐那时候可能已经开始隐忍了，”阿姨说，“因为那老太太被抓包之后甚至连心虚的样子都没露出来……”
“但你妈看到之后，在家里直接像头母狮子似的对那老太太动了手。”
师妹说：“师姐在家里跟那个老太太撕打得头破血流，来的时候都快夜里十二点了，气喘吁吁浑身是伤。”
“——但像个斗士。”
已老去的师妹轻声道：
“怀里紧紧抱着你……因为你是她女儿，她非保护你不可。”
-
她非保护你不可。
还发誓要给你更好的生活。
那之后发生的一切，都铭刻在了余思归的生命之中。
抱着小思归毅然决然离开的母亲。
母亲从那天起离开，再没回头，将自己的青春与心头的血奉献给了另一种更庞大更亘古的事物。
像是在雨中燃起的燎原山火——
而在那山火的正中、唯一不会被火烧到的庇护所里，保护着的，是母亲稚嫩的、正牙牙学语的骨肉。
……妈妈的师妹离开后，思归趁着妈妈仍在熟睡，在客厅里嚎啕大哭。
女孩的哭声近乎是崩溃的。
然而余思归一边哭一边觉得自己身后正在抽出条来。在冬日的房间里，少年人身后抽出无数的枝与叶。
因为被爱着。
思归知道自己一直被一个人坚定地爱着。
因此无论前方是怎样的火海刀山，她都能慨然前行。
-
……
说没影响思归的成绩是假的。
二轮复习时竞争已经非常激烈，班级内部卷得厉害，思归底子再厚也抵不住双重压力，高考的知识掌握是一回事，但更要勤学苦练，抓题型、抠做法，是必须要加以练习才能精益求精的测试。
而这些，都是思归两头奔波时所兼顾不到的。
柳敏对这一切非常愧疚，一度想让归归专心学习，却没拗过思归的倔脾气。
——余思归可以说是柳教授的升级加强版。
她比亲妈更为执着，因此在母女二人对峙时，思归几乎一直占着上风。
期末考试成绩出来时，归老师真真切切地滑了坡。
盛淅牢牢占据了理科年级榜首，碾压了第二名足足五分的差距；而归老师人生第一次退出年级前十的竞争，拿了个十三的名次。
但思归的挫败感却并不强烈。
她和刘佳宁去中庭看成绩，理科班前十乌乌泱泱，面孔有新有旧，竞争相当激烈。努力就有回报，而不努力就会退步，这是天理。
刘佳宁看着她的名次感慨道：“……瘦死的骆驼比马大。”
整个高三上半学期，大多数同学上完晚自修回去，得继续挑灯夜战到凌晨一点，而思归上过的晚自习恐怕一只手都数得过来，期末考试却仍能霸住C9的分数线，本身也不可理喻。
“原先觉得咱们前五名次挺胶着的。”
归归望着红榜与窗外枯树昏鸦，迷茫地说：“旧……我一直觉得理科前五可能和后面的同学有个实力断层，但现在看来……其实也不是。”
刘佳宁有点儿好笑，问她：“你终于把心里话说出来了？”
“算是吧。”归老师十分坦诚。
“但努力就有回报嘛。”龟龟笑道：“他们都是堂堂正正的竞争者，是值得尊敬的对手……你也是。”
刘佳宁听了这话挺开心，笑眯眯地说：“我这次考了年级二十呢。”
思归惊了一下：“所以我们这次就差七名？”
“比过往两年半咱们班级名次差的都少……”宁仔忍不住感慨：“我确实是发达了。虽然现在和你比的话算是趁人之危。”
归归笑盈盈不说话，算是默认。
一段安宁的沉默流过，像浓缩了一个漫长而亘古的冬季。
“我妈知道你状态下滑之后，很担心你。”刘佳宁轻轻地打破了沉默。
思归一声不吭，平静地望着榜首。
——她在过往的两年之中，激烈地与盛淅竞争，反复宣誓过主权的位置。
“没什么好担心的。”
女孩宁静地说：“我心里明白。”
刘佳宁：“……”
“我之前……和我妈说了之后，”宁仔小声道，“她让我问问你有没有什么要洗的衣服，校服也好什么也好……上学的时候带过来给我，她帮忙洗，至少能给你省点时间。”
归归一惊：“还可以这样的吗？”
“当然可以了。”刘佳宁嘀咕，“我看你也只会塞洗衣机。”
思归笑眯眯：“那我就不客气啦！”
刘佳宁想笑，但是嘴唇一扯，却又觉得笑不出来。
——然而真正的当事人却在笑。
那稚嫩姑娘的眉眼与少时别无二致，却给人一种被火与冰淬过的强大之感。
刘佳宁想徒劳地说什么，但却不知从何开口。
然而下一秒，余思归忽然呆呆地问：“宁仔，我怎么找不到那个女生？”
“哪个女生？”刘佳宁怔怔地问。
“那个……”龟龟竭力想了半天：“那个叫顾关山的。我记得她在文重来着，但是这几次考试我一直没看到她。”
“她要出国啦。”刘佳宁笑道。
宁仔补充：“出国学美术，是得偿所愿了。前段时间看到她雅思考过了，那个男生在朋友圈隔空祝贺她。”
思归一愣：“哪个男生？”
“就那个啊，”宁仔比划了下，似乎也在尽力回忆：“那个扛把子……非常不学无术……你以前断言他以后得去蹲监狱的，好像姓沈……”