——无论这个家有多小。
余思归总是不去想以后的事情。
岁月仿佛过得很慢，医嘱一个个的开，开得最多的就是止痛药。癌痛是很难忍的，连最能忍耐疼痛的人都会在这种疼痛前败下阵来。人说分娩痛是母亲伟大的象征，却没人教十七岁的思归，当分娩了她的母亲面对另一种痛时，那个孩子应当怎样做。
思归要一点点去学，一点点变得坚强。
……因为非如此不可。
止痛药从阿斯匹林开始，渐渐过渡到□□。
因为不再需要考虑病人的成瘾性。
“非甾体类止痛药。”傅主任随口一说，下一秒却又觉出心酸，不再说话。
病区办公室里。
比他矮了一个多头的高中女孩子对着处方单左看右看，过了会儿奇怪问：“主任，qid和prn是什么呀？”
“简写。反正没人看得懂我们写字儿。”
主任医师说：“qid是一天四次，prn是必要时的常备用药……你妈的常备用药就是这一串。”
他说着在临时医嘱上点了点，后头龙飞凤舞一长串字迹。
“哦。”思归想了想，问：“……quarter？”
主任笑道：“是，大多数人想不到。你联想能力还挺好。”
“……”
余思归留在他办公室里，思忖了片刻，忽然很浅地笑了下：“傅主任，我其实算跟着您学了个学位下来吧？”
“或许吧。”
傅主任笑了起来：“至少也是快了。”
思归笑了笑，而下一刻傅主任很轻地说：“但你不是自愿的。”
昏黄天光穿过爬山虎洒进来，仲春玉兰盛放，一年前的岁月恍如隔世。
余思归只觉得有股巨大的悲伤攫住了心脏。
傅主任看着那女孩子，目光非常复杂，最终变成了一句：“以后你不要学医。”
思归勉强地一笑，问：“为什么？也许我就想学呢？”
“你不想。”
医生头都不抬地断言。
然后傅主任淡淡地道：“在这里你要承受的难过太多了。你看了很多人，以为你已经麻木了……但其实你面对的总是血肉丰盈的人，永远没有真正的麻木的那天。”
“……”
“生离死别仍然会让你难过，”医生声音很轻，“医院里满是最激烈最疼痛的人性，是再无法挽回的离去，而我们从不是神。”
因而无法挽回注定逝去的人。
余思归那一刹那，泪水盈满了眼睫。
“你也不是神。”
傅主任自嘲道，“如果有神，我甚至不该坐在这。”
思归忽然说：“我妈根本不信神。”
“……”
“无神论者。”
傅主任莞尔道，“她是个意志力坚定的人。这么多年，我没有见过任何一个像她这样……思归，你知道大多数人在这个节骨眼可能会到处烧香拜佛，身上挂满玉佛和十字架，祈求一个全知全能的存在感应自己的苦难，渡她于水火。”
余思归闭了下眼睛。
“——但你妈没有。”傅主任道。
思归笑得比哭还难看，却又有种奇怪的自豪，说：“她不信。”
“……”
傅主任说：“其实我是信的。”
思归：“？”
“但神是什么？”傅主任道，“对我们来说大禹是神，尧舜也是神，姜子牙钟子期也是神。”
余思归一怔。
“他们生前行了常人所不能及的功德。”
傅主任放下笔，看着那女孩道：
“古帝王的善行泽被一方，是传说。于是后世的百姓们就尊他们为神，为他们著书，为他们修庙，供奉了许多香火……尧舜禹的故事在民间口耳相传了上千年，后来他们的故事就变成了神话。可他们只是人而已。”
“——所以神是人。”医生说。
女孩怔怔看着那长辈。
“我认为‘神’只是人而已。”
医生在夕阳中很轻地道。
“‘神’，只不过是一个个伟大的，愿意为了苍生付出，作为凡人死去的「人」。”
他停顿了下：“可他们的意志，却会在后世薪火相传。”
余思归愣怔地看着他。
“因此神不会回应我们的愿望，”
傅主任认真道，“——凡人无论如何祈求，那都只是夜里的一阵风；具备神性的是他们的意志，这种神性在传说里，在土壤里，在人的交谈里口耳相传，等待某一天孕育出另一个强大无匹的人。”
“这才是「神迹」。”
余思归那一刹那鼻尖发酸，讷讷地说不出半句话。
“不要向他们祈祷。”
傅主任说：“要向他们索取。”
向他们索取前人的意志与力量。
——索取强韧灵魂，索取不屈的意志；索取神们仍为凡人之时，不甘为奴、不信命不服输的怒吼。
索取「神」的未竟之事。
古时中原洪水泛滥九年，民不聊生，上古的神女娲不曾出现，于是有了大禹，大禹平水灾，集天下之金铁以铸九鼎，定九州。
这世上没有奇迹。
人所拥有的，不过一双手而已。
……
“好了，”傅主任笑起来，“我得去查房了。”
思归轻轻地嗯了声，看向妈妈的主治医生。他已经拿起了自己的平板，准备去隔壁叫自己的研究生。
但正是那瞬间，他又多看了思归一眼。
那一眼欲言又止。他似乎想说什么，但最终没有说。
思归：“……？”
下一秒傅主任移开目光，匆匆离去。
余思归当时不懂那个眼神的含义。
直到她大二那年受了一个学姐推荐，看了一部动画，才隐约明白那一刻，傅主任的目光究竟有着怎样的情绪。
——那动画讲了个会吞噬所有敢于向下方进发的人的巨洞，没有人知道洞底究竟有什么，但仍有无数人前赴后继地踏上再无法回来的旅途。主角是两个小孩子，准备下去看个究竟，在准备深潜入洞底时大风刮着他们的发丝。
前方深渊万丈，而孩子们已准备前行。
于是一个叫马璐璐库的孩子上前，哭着对主角道别：
「我曾在这里目送无数人踏上有来无回之旅。」
马璐璐库哭着说：
「但没有一天比今天更悲伤。」
……
-
余思归总觉得，自己的人生中似乎总是有一些能引领她前行的师长。这些引领者可能是老师，也可能只是长辈。
——甚至可能只是妈妈的主治医生。
但这些只是路过她人生的人们渐渐将破碎而稚嫩的思归拼凑起来，铸就她现在、和将来会有的模样。
像是一场鲜血淋漓、却必经的成长。