侧脸冷硬，写了很大的两个字，拒绝。
“走吧。”他还对那文科班的女孩说。
那女孩十分震惊：“可……那不是……”
看来这个女孩子也认识我，思归只觉得心里酸酸的，任由校园里最后的夕阳将自己包裹着。
“不重要。”盛淅淡漠道：“要上课了。”
“……再……”思归看着那背影，声音变得很小，只有自己能听见，又顿了顿，仿佛忍住了想哭的冲动，小声道：“……再见。”
一阵风吹过来，连那两个字都几不可闻，像被海浪刷过的沙滩。
两个人走在前面。
思归眼眶发烫，看着自己的手掌。那是她握不住，也没去握的事物。
它终于消失了。
但她已经不再是最初的余思归。
所以余思归没有哭。
已经说了再见了，思归想，我已经问心无愧。
在此后，有尽头的岁月里，我未来将经历的漫长一生中，我知道我终会有忘记他的一天。
无论这个人有多耀眼，有多令人难以忘怀。
时间也会治愈我身上的一切伤口。
余思归擦了下眼角，发现自己连一滴假惺惺的泪都没有，自嘲地觉得余同学的确是个变态，忘记他说不定会比自己想得要快不少……然后飞快地跑向了校门。
校门口的门卫大叔和她打招呼，笑眯眯的；思归也笑着和大叔道别。
大叔还挺喜欢她，和龟龟闲聊：“小同学今天挺高兴的啊？”
“嗯。”归归甜甜地说。
然后她笑道：“叔叔，我从明天起就不来啦。”
门卫挺奇怪：“那你去哪儿呀？”
思归眼睛弯成小月牙儿，没回答，和门卫大叔挥了挥手，跑出了第一中学。
-
有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦变得透明。
有一个清晨我丢弃了所有的昨日，从此我的脚步变得轻盈。
——《烧毁记忆》，泰戈尔
-
……
盛淅第二天早晨来学校时，余思归没来。
余思归桌上东西乱七八糟的，倒是把笔袋带走了，侧桌挂着个7-11的袋子放垃圾。昨天她喝的特仑苏剩了大半——不知道为什么早饭她总带这个，明明不爱喝，喝两三口就坚决不碰了，却风雨无阻地一天带一盒。
盛少爷在校当了两年老妈子，早就不差这一天两天，而且余思归也察觉不到她被收拾过桌面。他粗略地将姓余的桌上垃圾收了收，交了作业，开始上自习。
余思归到校的时间一般是七点左右，不算晚，但那天直到早自习开始为止，她的人影都没出现。
老贺例行查早自习纪律，在教室里转了一圈，然后在盛淅座位跟前站定。
盛淅有种说不出的烦躁，抬头看向老贺，老贺目光落在他同桌稍微整齐了点的课桌上看了好一会儿。在盛淅已经按捺不住内心的愤怒，要问姓余的是不是已经狂妄到连早自习都敢翘、她叛逆起来怎么这么不管不顾……的时候——
——老贺却转身走了。
盛淅心中烦躁更甚。
昨天她叫我是要做什么？
盛少爷烦得要死，觉得自己做的没错，再来一次还是这样，连点儿眼神都不愿给她。
或许当时太凶了点？
盛少爷忽然想——但又觉得自己连一句都没骂过姓余的，只是冷战而已。
他妈的，养不熟的娇气东西。
-
中午时，思归还是没来。
有几科发了小测卷，盛大少爷给她用课本一压，算了下时间，心想难道生病了？
毕竟那个小身板，吹个冷风就要咳嗽好半天……盛淅不愿意在这节骨眼上给她发微信，认为那算是破功；他愿意去问问老贺，问出来是真的生病再说，但又想起他每次去打听时，老贺那揶揄的眼神。
——又揶揄，又幸灾乐祸。
老狐狸。
千年的狐狸万年的贺文彬，盛少爷觉得烦躁。
贺文彬经常用余思归胁迫他，逼着他做事——这个大家都爱直呼其名的班主任性格恶劣，只有余思归那傻球会被他卖了数钱。
盛少爷看着思归桌子，冷冷地想，就她也会生病。
余思归其实体质一般，换季时总有点感冒发烧的，盛淅总要问问摸摸，但唯独这次不打算去问。老有人关心她，老有人回护她，这世上几乎是个人都把姓余的当宝贝，才养成了这种白眼狼的性格。
——连自己的前程都能拿来当赌注。
不可能永远惯着她的。盛淅冷冷地想，脾气再好也不行。
-
第三天，余思归仍然没来。
那天下着点小雨，海上起了浓浓雾气。盛淅等到早自习结束就有点不好了，浑身低气压，看着同桌乱七八糟的桌面，极度压抑地等了两节课，然后忍着怒气，将她的桌面和桌洞整理齐整，又把卷子按学科别折好。
三轮复习几乎已经没题了，只有思维导图，学案没有几张。
余思归桌面上歪歪扭扭画着一只小乌龟，半只乌龟被课本和学案压住，只露出一只油性笔画的龟脑袋。
盛淅在课上盯着那只龟看了许久，想起余思归趴在桌上画画的样子。
他一下课就去了物理教研室。“老师，她生病了吗？”盛少爷开门见山。
贺文彬说：“你就当她生病了吧。”
“她前天还好好的。”盛大少爷显然怒气不小：“一个大活人已经两天没来了，老师您就没——”
贺文彬懒懒道：“感冒了，挺严重的。你想去探病吗？”
大少爷心里一块石头“咚”落了地，冷淡地说：“今天不去。”
贺文彬觉得这学生说话一向很好玩，问：“今天不去，那你明天去？”
“……”
盛淅，气压低得可怕……
贺老师收回目光，不再逼问，漫不经心道：“回去的时候把这堆卷子发了。”
学生拿了那摞卷子要走——走了两步却又折回来，极度压抑、而且明显不想被人察觉，近乎执念地问班主任：“有多严重？”
贺文彬：“……”
贺文彬犹豫着，找了个定位。“仔细一想，真的挺不做人的那种吧。”
盛淅：“？”
他显然没理解。
贺老师一摊手：“我哪知道？”
“……”
下一秒，盛少爷头都不回，拿着卷子走了。
-
第四天，盛淅来得挺晚。
他睡得不好，也比较冲动，大清晨候在校门口守了一会儿。守到一半终于清醒了些，嫌恶地觉得余思归不配，明明都是姓余的自作自受，傻逼才会因为她请两天假就破防。
和她相处心太软的话，容易被蹬鼻子上脸。