“愿望非常朴素。”
母亲望着女儿，认真地说：
“在夜里，我们梦见了一支不会弯折的脊梁。”
-
——「她是那光中的一员。」
余思归意识到它的那一刹那鼻尖发红，望着母亲。
她再次明白妈妈也曾年轻过，年青得像三月的迎春；如今靠在枕头上形销骨立，瘦得脱了相，但看向女儿的眼中光芒与少时别无二致，像永不熄灭的火焰。
诸神佛祖都要受人香火供奉，慰藉人对死亡的恐惧，可柳敏是死亡的主人。
「这是她的来生。」
察觉的那一瞬，余思归眼泪滚烫地落下。
这世上的酸苦仍在，死之痛楚仍在，失败阴霾仍拢在她心头——
但不见曙光的长夜中，柳敏的女儿再不会害怕。
“不要害怕失败。”柳敏柔和地道。“也不要害怕被打倒。只要你还愿意站起来，你就依然是自己的主人。”
余思归哭得上气不接下气，嗯了声。
“说个你可能不知道的事情，妈妈课题组解散了之后，”柳敏莞尔地说，“过了两年吧。老三角牵头，又重新组了一个非常类似的，拉了个快评院士的女教授一起，等张老师出狱。张老师出狱之后俩人现在在一块儿主持工作，迄今已经快十年了。”
“他们后来又对我递过橄榄枝……可惜五年太长，变数太多。第一代学生都在外地成家立业，已经回不去了。”
变数太多。
人总要为现实低头。
“——但是薪火仍然相传。”
妈妈笑眯眯地说：
“而我一直认为，只要我们中有一个人梦想不死，它就不会熄灭。”
余思归眼眶微红，轻轻地点了点头。
长夜漫漫，窗外响着仿若台风将至的风声，似乎有风球，也似乎没有。
但这已经不重要了。
妈妈似乎挺惬意的，捏着思归小小的爪子，把她当猫猫肉球捏，忽然问：“那个少爷到底怎样啦？”
余思归万万没料到自己能听到这俩字，当即大惊失色：“啊……？”
“——那个大少爷呀。”
柳敏促狭地撑起脑袋，瞅着女儿，揶揄道：“跟你做了两年多同桌的那个，妈妈还吃了他不少车厘子呢。”
归归：“……”
……那都是两年前的事情了！你今晚提？！你怎么连车厘子都知道？！龟龟一时骇得眼睛滚圆……
“那季节的车厘子到底是怎么来的？”老狐狸柳教授好奇地问，“而且那么大一只……不便宜吧，难道也是智利的？”
思归声音发颤：“……我、我不知道……”
“——你什么都不知道，你就只管吃。”柳教授危险地眯起眼睛，恨铁不成钢道：“傻成你这样，你没少给他数钱吧？”
龟龟：“……”
“而且他还给了好多鱼油呢。”柳教授感慨，“那堆深海鱼油我送礼送了两年还没送完，我们院长都知道我家里开鱼油厂子。闺女你当时是不是得罪他了？”余思归险些滚下床去，扶着床栏杆竭力镇定，下一秒柳教授笑起来：“囡囡，他很喜欢你。”
思归混乱地：“……啊、啊……嗯……”
“你们现在怎么样了呀？”柳敏笑眯眯地问，“你走之前他有没有很难过？”
——难过？就他还难过？
龟龟清晰地回忆起盛少爷那个高傲背影，还和文科班第一那个姑娘家金童玉女你侬我侬……当即委屈得差点掉金豆豆，心想第一的姑娘家是无辜的，但盛淅我下辈子都不要见到你了，操你妈的。
就他还因为我难过？我被他窝吧窝吧丢进垃圾桶里还差不多……
于是龟龟含着委屈的泪花儿，说：“我不知道，但应该是遭遇不测了吧。”
“……？”
“非常不幸。”龟龟声音哭腔浓厚，“更不幸的是，我确实喜欢他。”
柳敏：“……”
“所以是人生第一次丧偶哦。”龟龟委曲求全地告诉妈妈，“不过人生这么长，总有很多第一次。这次我先适应一下，等下次丧偶的时候我就有经验了。”
她妈听得神志恍惚：“行、行……”
“呜……”
归归委屈地缩进妈妈怀中，小金豆子一颗颗滚出来：“呜呜，妈妈我好难过……”
柳敏：“…………”
“什么鬼东西……”柳敏忍着笑，摸摸闺女的脑袋：“小丫头片子哪来这么大脾气？”
小丫头片子赖在妈妈怀里不动，似乎在尽情地嗅妈妈身上的味道。那味道里夹杂着药味，但仍然能嗅出缥缈的母亲。
“归归。”妈妈忽然说。
思归：“诶？”
“想不想去看看？”柳敏眼里闪烁着光。
余思归问：“去看什么？”
“——去看看妈妈为之奋斗过的一切，”长夜之中，母亲眸中闪烁着些许的泪光，“去看那个园子，看妈妈带着你去的第一个地方。你从那园子出来，是那里的孩子，去看它值不值得。”
余思归那一刹那鼻尖一酸。
“也……不是不行吧。”归归答应得十分扭捏。
然后女孩子努力忍着泪水，嘴硬地讲：“……但我事先说好，我不一定喜欢哦。”
柳敏笑了起来。
妈妈那一笑，归归只觉世间仍有光闪烁。
-
她知道妈妈说这段话的意图。
尽管前路孤独，令人恐惧。
孤身一人的生活该如何过，天塌了之后的末日如何持续下去……余思归自己也不知道它的答案，想必妈妈也不知道。
但她知道一件事。
「余思归」这个承载了信念与重量的容器，不会轻易覆灭。
哪怕这世上孤寂、辽阔，四野之内再无依靠；哪怕余思归上穷碧落下黄泉，都再无一个亲人。
但思归这容器——这个人，将在其中无尽地跋涉，寻求那一个「意义」。
如同母亲当年所为。
如在母亲之前的，数以万计的前辈所为。
——直到终焉之时。
-
于是女儿走向荒原，追寻母亲留下的恒星。
-2-
考语文的那天早上，刘佳宁其实是看到了思归的头发毛的。
归归那小马尾……实在是长得非常有代表性，但凡和她玩过一段时间，就能靠她脑袋上那个圆球球毛，在人群里精准地找到这个家伙。
而刘佳宁还没来得及仔细辨别，那个混蛋就刷了身份证，冲了进去。
她居然真的来了……刘佳宁一方面觉得朋友未免太离奇，原来真的有人会冲来考这种注定会砸锅的考试，但另一方面却又觉得归归相当强大。
……
高考第一天像是一种诅咒，历来阴雨连绵。
细雨濛濛，贺文彬亲自带着小喇叭来送考，考生家长将校门口挤成了一锅粥。整个十班吵吵嚷嚷的，磨刀三年，尽在此两日之中。