归归特别想回高复班去。
虽然那地方压力大，闷热又陌生，却不会勾起她的记忆。
如果人没有记忆该多好，思归想。
没有记忆，也就永远不会与他人产生羁绊；没有羁绊，也就不会伤心。
服务员端上一盘清蒸东星斑，雪白鱼肉颤颤地冒着热气，葱丝与姜丝片得极细，淋上滚烫葱油；这菜吃的时机非常挑剔，空调一吹就凉，盛淅拿起公筷，刚要给她布菜，思归却说：
“……我食欲不强。”她声音很轻，“不是有意针对你。对不起。”
盛少爷似乎没料到那是一句道歉。
他停了许久，然后道：
“……好。”
他收回筷子后，余思归还是尽可能吃了些菜。
归归不认识那鱼是什么鱼，但知道盛淅是为了她好。而他愿意不远万里地出现在此处，怕她饿死，点了这么多，至少不能浪费他的心意。
——因为这世上再不会有第二个人这么做了。
-
妈妈走后，余思归不知饥饱。
有人说食欲是人求生欲的象征。古时就有老人没了求生欲，硬生生把自己饿死。典籍说那是老人已晓天年，自知大限将至，但归归觉得，他们哪会知道自己的时辰，只是不愿继续活在这世上了。
那些熟识的人都已离去，独自守在这茫茫人世上，有什么意思？
葬礼结束后，归归在刘佳宁家住了好一段时日，刘妈妈对归归十分上心，刘家伙食也还不错，却没人会逼迫她吃饭。
而思归也确实吃不下去，到了吃饭就对付两筷子了事。
高复班开学了后，思归换了个高压且规律的环境，吃饭习惯稍有好转——却也没好太多，顶多是吃饭的时间规律了些。
余思归晓得同桌的心意，也不愿辜负，硬着头皮吃了两块鱼一只虾，却没觉得太好吃，只觉在嘴里木木的，尝不出香气。
应该不是饭店的问题，龟龟想。
这桌菜应当是色香味俱全的。
——会不会是求生欲作祟？归归问自己，然后倔强地觉得自己不该对本能认输，又拣着好下口的绿叶菜和海肠捞饭挑了点儿。米饭则一口没动，归归放下了筷子。
盛淅没多说什么，只是吃过饭后带着思归出门，在夜色下打了辆出租车，上车后问了一句：“要送你去哪儿？”
他这问题问得相当有水平。
余思归知道再逃避也不是办法，只说：“我家就好。”
那是她一个夏天都没去的地方。
景物犹在，物是人非。
余思归知道，自己光是回到故地都会万箭攒心。
于是盛淅对司机报了地名，问：“你一个暑假过得怎么样？”
思归说：“勉强活着吧。”
-
海风席卷而过，有种令人惬意的秋夜感，那风穿过车窗，吹起思归丝丝缕缕的头发。
思归的头发被吹的七零八落，过了会儿，忽然问：
“盛淅，这个暑假你经常去我家吗？”
“嗯。”他说。
归归沉默许久。
“那我明白了，确实是刘佳宁卖了我。”女孩子长叹口气，但还是不太理解：“……但是为什么她出卖完之后一句话都没和我说呢……盛淅你跟她联起手，一起打了我个措手不及。”
然后归归将脑袋搁在半开的车窗上，任由长夜海风将头发吹得凌乱。
“她也不是一开始就打算出卖你。”
盛淅说。
然后他想了许久，道：
“……你对她来说很重要。”
我对她重要，那她为什么出卖我？余思归心道你为刘佳宁解释只会让我愤怒翻倍，我不舍得骂宁仔但我会骂你，然后看熟悉街道路灯在面前流淌而过，只觉一阵阵回忆在面前升温。
她努力眨了下眼睛，不让自己落泪。
眼前是她阔别多日，再见一眼都觉得割裂的。
从遗体告别仪式那天后，思归一次都没回来过的小巷。
-
车停下后，盛淅去后备箱拿了行李。
他白T恤下现出修长有力的腰背，扛出行李箱，将后备箱“砰”合上了。
余思归踮脚看了看自家院子，黑夜藤蔓婆娑，葡萄架上的葡萄没剩几串，刘佳宁说到做到，的确被刘佳宁剪走了不少。
夜色如水，漫过秋夜长街。
他们之间挺安静的，余思归翻找了下家里的钥匙，所幸带在了身上，打开了家门。
“没带钥匙就麻烦了。”思归说，自己也不知道解释给谁听。
——反正也没第二个人有钥匙了。
盛大少爷一言不发。
门吱呀一声打开，乌漆墨黑的屋里一股很淡的霉味，地上肉眼可见地积了一层灰。
归归突然声音有些发颤：“……家里挺久没进过人了，你凑……凑合一下吧。”
盛淅拉着行李箱，静静看她。
余思归自己却不太愿意进去似的，在外面磨蹭了好久，向外面探了下脑袋，在风中说：
“……要下雨了。”
外面积雨云沉黑且厚。
盛淅把她拽进屋里，随口道：“是，今晚好像阵雨。”
“那你什么时候回去呀？”思归问。
他沉着道：“我先把你安顿好吧。”
盛淅说着开了灯。
余思归猝不及防地面对了自己家，一切回忆汹涌而至。
盛淅喉结动了动，艰涩道：“你把沙发收拾一下先去坐着……我先给你安顿一下。”
思归只觉痛得无以复加，头皮都起了鸡皮疙瘩，无措地点了点头，转身去沙发，不愿让盛淅看见自己通红的眼眶；而盛少爷则在思归手指上轻轻捏了捏，犹如无言陪伴。
归归撤了沙发上盖的薄薄防尘布，呆呆地坐在上头，环视四周。
所有的东西都和先前一样，连桌上的药袋都在，厕所盆中仍有她的导管。而当那熟悉的、属于家的气息覆回女孩的四周时——
心中漏风的大洞，便也格外明显。
「妈妈。」
余思归想到这个词眼眶都会泛红，但是盛淅还在，所以她竭力忍着。
盛少爷问：“你们家的厕所间在哪？”
归归失措道：“……楼、楼上。”
盛淅就上了楼。
窗外唰唰下起了雨。
这场雨来得突然，盛淅用完卫生间出来时就已下大了，余思归触电般低下头，不让他看自己盈满泪水的双眼。也许有些泪水可以公开。
但有些泪水，余思归实在不愿示人。
她哭得发抖，抽泣的时候竭力压抑着声响，也不允许自己的肩膀发颤，唯恐被盛淅听出端倪，只努力侧过头，假装在看窗外的雨。