“盛淅？盛淅！你占有欲发作的对象有问题，现在这个发作程度也有问题的！放在那种什么什么小说里面分分钟会变成囚禁黑化小黑屋剧本……”
姓盛的平和无比，“试试我会不会真黑化？”
“……”
归归噤声。
盛淅不置可否，摸出车钥匙，接着远处树荫下一辆银白色的、看上去相当骚包的、方方的车滴滴两声，车灯微微一亮。
“上车。”姓盛的说，
然后他想了想，挑剔且矜贵地说：“带你去吃饭。”
思归：“……”
归归含泪心想神经病，你敢关我小黑屋我就在小黑屋天天咬你，钻上了副驾。
-
车外，秋老虎热得让人怀疑人生，但盛少爷车里的空调一直开着，副驾上环境凉爽、干燥而舒适。
还有淡淡银色山泉的味道。
思归在复读班住八人间，乘凉只有个风扇，深以为那条件风餐露宿没区别——可能多了个屋顶；总之她近半个月没接触过现代社会，猝不及防碰到凉气，舒服地小小喟叹。
盛淅拉开车门，坐了上来。
归归不认识这车是什么，也没个logo，但感觉应该很强大——要知道她头回见后排车座都是分离的单人椅的车，这车和家用车就不是一个设计逻辑，有种井水不犯河水的高贵。
“……是你的车吗？”归归呆呆地问。
盛淅十分不爽地嗯了声，冷冷看着她。
他俩俱出了点汗，归归额角汗珠细密，奇怪地看着盛淅。
姓盛的则目光如刀，毫不相让。
“……”
龟龟冷静地指出：“盛淅你这洁癖有点严重了。”
“不是一两天，”姓盛的认得异常痛快。
然后同桌盯着归归，冷冷道：
“你担待下。”
第九十章
车里挺安静, 盛淅娴熟地挂档倒车，把车从树荫下开出去，车里冷气呼呼作响。
过了好一会儿, 小同桌终于说：“盛淅。”
盛淅：“？”
龟龟憋闷道, “你真不是个好东西。”
盛淅倒没什么表示, 懒懒嗯了声。
-
盛淅开着车，疾驰在返城的原野正中。
高中时, 他们俩人分明是并肩前行的关系, 如今却有了点细微的不同。
——其中一个好像更成熟了一点, 已经在变成一个可以依靠的存在。
“盛淅, 你什么时候学的车呀？”思归忽然好奇地问。
盛淅想了想，“暑假吧。反正也没多少别的事干。”
归归了然地哦了声。
下一秒，思归忽然冒出个很迟钝的念头：
得想个办法卖掉家里的车。她想。
因为那个开车的人已经离开了。
一个人的离去, 从来都不是痛彻心扉的。
至亲离世的痛苦, 并不是扎穿心脏的利剑，而是在爱她的人生中铺陈开的、广袤而无边无际的悲伤。
它会在无数个夜晚苏醒，也会在难以计数的白昼徘徊。
它会和一些现实到像厨房油渍一样的东西纠葛在一处，正如此时此刻, 会开车的人已经走了，她的女儿对开车一窍不通。以后归归上了大学, 回家的次数只会越来越少。那车开不动，落了灰、荒废了，就会成为破铜烂铁。
不如趁现在卖掉, 折旧还少一些。
但要怎么卖？
我看上去这么年轻，会不会被车行老板宰？
十八岁的归归愿意开口问一问, 但看到同桌的侧脸，思虑再三, 最终还是把疑问吞了回去。
盛淅怎么可能知道。
思归难过到头脑发空，把脑袋靠在车窗上，看窗外起伏的麦野。
“……余思归。”
同桌开着车，突然唤道。
归归愣了一下：“诶？”
开车的人目视前方，问：“你知道受伤的人，在什么时候才会真正地好起来吗？”
余思归还有点儿迟钝：“嗯？”
她没回答。
“他们终于能谈论自己的创伤的时候。”盛淅说。
车窗外旷野青翠，秋收时节，高架天线穿过无垠碧天。
盛淅手下换了个档，淡淡道：“当那个人能直视自己受过的伤害、能告诉所有人我很难过；再也不去假装什么事都没发生过，我好得很、你们都滚出我的世界别打扰我，不再粉饰太平的时候——”
“——当那个人终于能放声大哭的时候。”
“那时候，”盛淅说，“才是痊愈的开端。”
余思归看着窗外，轻轻地嗯了一声。
过了很久，他说：
“我很擅长等。”
-
中午，他们吃了个粤菜。
那家店至少名义上是个粤菜馆子——但广东显然不会起这么拗口复杂的英文名，而且在报菜名时恐怕也不会刻意拗个法式浊音。
毕竟菜单上都不放数字的……归归头疼地想，不肯放数字的餐厅都不太好相处。
同桌浑然不觉，雅座宁静，远离尘嚣。
服务生上菜轻手轻脚，桌上铺着手工蕾丝桌布，白小苍兰新鲜欲滴，仍含着水珠。
姬松茸鱼翅汤，燕窝蛋挞，安格斯低温烹的和牛和鹅肝；归归还挺喜欢那个松茸鲜螺头汤，将一小盅喝得干干净净。
同桌问：“再来点？”
归归觉得汤确实还行，点了点头，盛淅略略示意，服务生无声退下。
没多会儿，第二盅也来了。
归归小口抿着那小碗汤，心里明白这儿估计贵的要死，思索了一会儿价钱，然后疲乏地转而去思考卖二手车的事情。
“盛淅。”
归归忽然开口。
同桌似乎正走神，过了会儿才应了声，抬起头，看着女孩子。
余思归想着要去和二手车行老板打交道，怔怔道：“是不是和这个世上大多数人打交道，都得强硬一点才行？”
盛淅略一停顿，说：“差不多吧。”
思归想到一年来那些人情冷暖的事情，又想到去卖个破车也得装强硬，免得被人拆了吃掉，小情绪上来了一点，说：“总之不懂也要装得很懂，不能轻易展现自己的脆弱——否则就会被路人甲乙丙丁欺负。”
然后她长长地叹了口气：
“所以成年人的世界，未免还是太残酷了。”
-
……
余思归吃完饭，去了个洗手间，回来时，顺便把账结了。
价格跟她想得差不离，主要是离谱，龟龟根本想不到俩人随便吃点啥就能吃出个四千六的天价……归老师付款时心都在颤抖，含泪心想妈的，果然该死的资本家的东西吃不得……差点就要被卖去刷盘子了……
“三块黑椒A5和牛，那么一点点小肉丁，人民币388。”
余思归捏着小票，后怕地想：“这恋爱确实谈不得，他要是哪天不喜欢我了，我连分手费都付不起。”