两个被窝，并排排在地毯上，颇有距离，熄灯后盛淅充当空间里的那点“人味儿”，保证龟龟不会睡得太孤独。
——还挺克己复礼的。
“……”
“盛淅。”余思归卷着被子，在黑暗里开口道。
秋夜长风吹过客厅，窗上挂着绣蕉叶的纱帘，帘子摇曳，像是流淌的水。
“怎么了？”盛淅问。
余思归吞咽口水，小声道：“……你下周不要来了。”
盛淅翻身面对，问：“为什么？”
“……太远了。”
归归说。
仿佛一下子就攒够了打开话匣子的勇气。女孩列举起来：“你看，你来一趟对你的影响很大的。毕竟你来上一次光往返就要花六七个小时……再说，我也见不了你多长时间。况且你刚开学，应该挺忙的。”
少爷静了下，虚心地问：
“还有呢？”
归归绝望心想你有病吧，我能考虑到这程度已经很不容易了，又期期艾艾地铺陈：“我觉得嘛，你们军训那么累，再说其实你看，我也不是很需要人陪……”
“然后呢？”盛淅问。
然后……然后？
余思归答不上来了。
她躲进被子里，过了许久，闷闷地叹了口气。
于是盛淅第二周再次出现，第三个周亦然。
-
……但一直这么下去是行不通的。
你有着那样好的未来。
思归看着他想。
-
第三个周的周末，外面仍下着雨。
两人还是睡在客厅，并排地打着地铺，夹雨的风穿过芭蕉叶与纱帘。
思归躺在枕头上，看着对面熟睡的他。
「——我有时甚至相信，这世界属于未来的你。」
你将去撼动它。余思归想。有人说日本少年漫画里的主角过了十八岁就无法拯救世界，所以少年漫主角永远都是十六七岁的少年。
「但你一定会是例外。」
妈妈曾说，这世界的本质就是靠一个个伟大的梦想去催动的。
更独立的梦。更强大的梦。大水法的遗迹下埋藏的梦。在稻穗下乘凉的梦。
屹立于世界民族之林的梦。
余思归清楚盛淅身上背负着什么，他的父辈想托付给他的梦想又是什么——这些梦，让盛淅逐渐化为一片巍峨山岳。
而随着日月流转，这座山越发的难以撼动。
可我还远称不上是一座山。
思归看着熟睡的盛淅，难过地想。
……我更像是还没耸起的一个小土包。
以后会高耸如云。但远不是现在。
落雨的长夜里，思归躺在盛淅身边，怔怔看着他深邃且骨相分明的眉眼。
窗外传来落在梧桐叶上的雨声，盛少爷睡得很熟，呼吸平稳。
余思归能从呼吸判定这个人究竟睡没睡熟，正如她会在不同寻常的翻身声中惊醒，会安抚那个人至睡着为止一般。
可是，对一个人的喜欢，不该成为人生的全部。
思归闭了下眼睛，想起妈妈的一生。
柳敏的一生是由梧桐，未竟的梦与破碎的声响组成的。那年柳敏仍青春年少，站在最高学府门口，与同侪们推杯换盏，许下改变世界的愿望；最终却在病榻上怅然地离开人间。
——那，盛淅，你的一生会是由什么组成的呢？
思归怔怔地看着同桌宁静的睡颜，他睡得十分熟而重，思归听窗外的秋雨，只觉雨水敲击着她的壳。
一首诗重重地敲击心上，碎出万千春天的山岳。
我希望你的一生，由最美好的东西组成。
少女对他许下最初的愿望。
盛淅，我希望你的一生是强大的，是能刺破这世界的心脏的。
我希望你的一生是甜蜜的，是柔软的，是美好的。
——像春夜圆月。
最最好，能像高一那年，我们坐在十班窗口看见的，那片夕阳烧灼的大海。
那一刹那，归归想起自己曾经有多想要面前这个人。
“喜欢……是占有，”
雨夜悠长，归归泪眼模糊地喃喃：
“但能放开手的，才是爱。”
「爱。」
葬礼后思归整理了她的遗物。
柳敏真的非常爱看杂书，在病床上也留下了不少，其中有一本叫《刺鱼》，讲的是一个父亲离婚后带着得了白血病的年幼儿子独自生活，两人相依为命，父亲四处下跪、借钱、丑态百出地找能救儿子的骨髓，但在终于找到配型时，父亲确诊了肝癌。
于是父亲做了一个决定。
他让离异的妻子把儿子带走，告诉儿子：「爸爸要再婚了，以后不要你了。你和妈妈过吧。」
「我宁可他觉得我还像个人渣一样，活在世上的某个角落。」
「那样至少他不会知道我死了。」
父亲说：
「因为我爱他。」
因为我爱他。
余思归在殡仪馆的凌晨等追悼会时，边读边哭。
妈妈留下的那些书没一本她读了不哭的，不论是笑话集还是小说，连想起来都难以承受，就像此时此刻——
——她看着盛淅的侧脸，哭得像是碎了一样。
思归甚至察觉不到自己的存在，只希望他能幸福，生活顺遂；希望有一块十八岁的归归可以永远地随着他离去，给予他永生不灭的祝福。
不是那个总是要他跑这么远的累赘。
而是那个爱他的。
那个愿意让他走的。那个全身心地希望他能幸福的。
「初恋」的意思，是「少年人生第一次去爱一个人」。
而「爱」的终点，是交付自己的一切。
“……再见。”
思归贴近自己人生的初恋。
少女泪水咕噜噜滚进被褥，她贴近，却没有碰到那个人。
“这次总算说给你听了。”她颤抖着，带着浓重的泪意，说。
恋爱不是人生的全部。所以我放你走。
盛少爷在雨声中熟睡。
但思归任性地默认他听见了自己说再见，在黑夜里温驯甜蜜地蹭了蹭少爷的手指。女孩子眼睫湿润，姿态柔软又顺从，像是一只被他终于驯服的小动物。
天地间乌黑秋雨，雨滴落上梧桐叶。
盛少爷浑然不觉，翻了个身，并且把胳膊抽了回去。
-
……
其实，想告别从不是难事。
只是思归先前迷恋温暖，总是不舍得而已。
……
在盛淅送余思归回校的路上，少爷显然没察觉异样。
毕竟唯一的异常是余思归打探了下他火车班次的时间。而知道了时间之后，思归算着火车发动的时刻，估摸着他的列车已经驶出车站，给少爷发了她半夜在被窝里就写好的告别信。