——是我最好的朋友。
思归那一刹那有点想哭，小声道：“……怎、怎么你们也没有独立卫浴，要去澡堂……？”
只听央财的名字，怎么想都是挺有钱的学校，怎么还得去澡堂洗大澡？
刘佳宁在电话里一顿，下一秒倒豆子般道：“澡堂？他妈的余思归你以为这破学校就是澡堂子的问题吗？我如果入学之前见到这个六人间上下铺的破德行——你知道我爸妈送我来上学，推开宿舍门，我爸都哭了。”
归归：“……”
“四年，”刘佳宁怅然道，“我看到那木头床板子，甚至想当场退学走人。”
余思归有点傻：“啊？”
“但复读也考不了这么高的分惹。”刘佳宁真诚地说，“我知道自己几斤几两，祖坟是不可能喷第二次火的。”
归归笑了起来，望向天上圆圆的月亮。
刘佳宁无奈道，“你敢信吗，澡堂还不在宿舍楼里——而且还挺远，你训练完抱着盆去洗个澡，洗完澡从澡堂回来的路上又一身汗，澡直接白洗。真他妈有你们的，不知道校友捐这么多钱都去哪儿了。”
思归哈哈大笑，问：“你们校区在海淀吗？”
“——总不能在密云吧。”刘佳宁阴阳怪气，“我劝以后高中毕业生报志愿的时候谨慎点，招生组说上床下桌，有可能是因为学生睡上下铺，而且地上也摆着桌子，所以叫上床下桌。”
龟龟笑得眼睛都弯了：“你先忍着吧，不是你高考前要死要活非得去的吗？”
“他们在新生群里逮一个驴一个！那群坏鬼！”刘佳宁悲伤道：“那叫诈骗！……我的大学生活……”
紧接着宁仔顿了一下，很认真地问：
“归归，你现在怎么样呀？”
思归想了想，同样很认真地回答：
“非常好。”
-
「非常好。」
“啊？”盛淅怔了下，在电话里问：“为什么我这个周要回上海？”
归归也呆了：“可、可是……？”
夜风习习，穿过小县城上的宿舍阳台，风里有泥的气息。
可是你总不能连国庆中秋都跟我一起过吧？龟龟以己度人，如果自己敢这么对妈妈，龟龟妈会二话不说地将女儿切成滚刀龟。
“我不回去啊。”盛少爷奇怪地说。
然后他问：“我这周来的时候不是说了周末见吗？”
归归：“……？”
“中秋我准备和你过的。”他说。
他刚说完，下一秒他宿舍里响起此起彼伏的喝彩声。
大少爷唯恐天下不乱的室友喊着诸如‘二十四孝好男友’和‘淅哥我们男人不能这样的’之类的狗话——这些狗话隔过网线忠实地进入千里外的两只耳机，女孩子悉数听在耳中，耳尖都红透了。
盛淅等他们起哄完，道：
“不想活了直说。”
他室友忽然鸦雀无声。
这太不正常了，龟龟眼睛滚圆，心想姓盛的平时到底在宿舍里是个什么形象？思归见过其他男生间的相处——男生是种秩序森严的生物，像是狼群，当聚在一个群体时，会自发且本能地找头狼。
也正是因为这个，刚刚那场面才格外让人不敢细想……
归归呆呆地问：“盛淅，你对你室友做了什么？”
“能做什么？”盛少爷敷衍地反问，反手将宿舍的门咔哒关上了。
思归很震惊：“可是他们怕你……”
“……”
“啊？”少爷意兴阑珊道，“不知道。”
“为什么要怕我？”他顿了下，又问：“你怕吗？”
——不会。
余思归莫名地飘飘乎云端，仔细一想，认为像同桌这么好的人，确实没什么好害怕的。
不如说和他一个宿舍明明应该挺幸运的，归归喜欢和盛淅亲亲贴贴，而且已经许久没见到他了——足有三四天之多，如今思归确实有点想他。
人间星朗月稀，秋月拢在云中，山河入秋。
于是思归想了想，甜甜地对千里之外的少爷讲：
“我想你啦。”
——非常非常想。
-
吹灭读书灯，一身都是月。
余思归晚上将额外的复习任务搞定，灭了台灯时，抬头一看，整个宿舍里都已经暗了下来。
有个女生还没睡着，归归蹑手蹑脚地爬上床，那舍友睁着惺忪双眼看着思归，难以理解地道：
“……余思归你是怪物吗？”
归归：“？”
“你怎么能不犯困的……”舍友喃喃，“怎么有人学到十二点半还能精神抖擞……”
室友简直像是在说梦话，说完往枕头上一栽，开始打鼾。
下一秒，她听到耳机里盛淅嗤笑一声，添油加醋地道：“她笑话你。”
才不是！我舍友只是犯困！——归归心里立即争辩，却已经不能再讲话了。
不可以打扰舍友睡觉……于是龟龟塞着耳机卷进被窝里。
开学已经有段时间了，大少爷仍没出去住，似乎是因为还没摸透校园的缘故——也或许是因为他嫌从校外来上早八太远；归归知道他也要睡了，把耳机抵在自己被子上，用被子蹭了蹭它。
“准备睡了吗？”盛淅问。
归归含混嗯了声，然后闭上眼睛。
“晚安。”他说，带着点温和的意味。
而即将沉入梦乡时，思归听见盛少爷极轻的、仿佛从雾气深处传来的声音。
“我也想你了。”他说。
——那一瞬，仿佛一切思念，重新有了回应。
思归心中酸软，用力抱紧自己的被子，遏制自己心中几乎漫溢出来的情绪。
-
似乎是那句话的缘故，思归做了一个非常久违的梦。
在那梦里，一个少年在深夜叩响了她的窗。
他叫思归和他一起去冒险，归归欣然答应，两个少年人的衣角掠过漆黑崖柏，他们踩着屋顶红瓦奔跑，穿过空旷长街，奔向日出的大海。
-
……
盛淅言出必行。
归归本来真没指望盛淅十一长假能回来，毕竟国庆连着中秋，中秋节都不回家基本是孤儿行为了。因此思归本计划盛淅回家，她则回去给妈妈上一下坟，权当百日祭拜——百日坟的日子其实稍过了些，但这个日期已是余思归能做到的极限。
自己去上坟是很难的。
她自己分管的第一个坟是七月的五七坟，是找拿过事的老人一点一点去学的。
人死后三十五天，是为五七，传说中是地狱的五阎王考察死者一生的日子。
那个拿事的老人说，五阎王有女儿，因此对有女儿的死者会宽容些，有女儿在坟头痛哭的话，就算死者生前做了坏事，也会睁一只眼闭一只眼，让她跨越最后的彼岸。