所以先忍一段时间，思归想。
等过了年……等春天了。
等地里冬麦泛起青头，等山花开遍，菩提树亭亭如盖。
等六月。
等我第二次高考。
等我能给他带来的再也不是这种漫长的折磨。
等我能自由地对他说“爱”。
“……考……考得怎么样呀？”归老师在黑咕隆咚的客厅里攥紧他的大衣，小声问。
——权当说了「想他」。
余思归想。
听筒里，盛淅促狭一笑：“你猜猜？”
一听语气就是考得很好。归归控制不住地为他高兴，下一秒却听见少爷笑道：“我明天回去见你。“
思归一呆：“诶？”
“今晚我去给你买好吃的。”
盛淅笑道。
然后他稍一顿，又开心地问她：
“你想吃什么呀？”
-
元旦当天中午，盛少爷就回来了。
冬日青空如洗，坡上尽是枯枝败叶，风一吹就打旋儿。
盛淅来时胳膊夹着大衣，风尘仆仆，拎着给小同桌买的点心，一路跑上了坡。
思归已能分辨他的脚步声，听见巷子里的熟悉的回响，爬起来给他开门，门都没关严，就跑过去要和少爷抱抱。
“……”
寒风凛冽，海边冬风呼啸，与刀割无异。
大少爷则有点凶恶，一把揪住差点被风刮透的归老师圆滚滚小马尾，将小马尾提去一边，把门一脚勾上，问：“就这么想我啊？”
归归开心地点了点头。
“那你昨晚为什么不说？”盛少爷眯眼道。
“……”
而还没等思归震惊地骂他，就被盛淅揪着马尾辫，逼迫着仰起头。他居高临下地俯视她。
门厅处采光较为昏暗，女孩子眼睛圆圆，同样圆圆的小马尾被攥得蓬松，像被牢牢拿捏住了。
“欠揍的东西。”他冷冷地说。
思归立刻发了脾气：“你到底在狂什……”
而还不待思归说完，少爷就低下头，在女孩子唇上亲了亲。
门外长风穿堂而过，四下静谧，他边亲边捉起思归腕子，把她抵在墙上。
盛淅亲了两下，牙齿在思归唇一咬，眼瞳沉黑地注视着她，说：“喘气。”
归归面颊通红，小小地吸了口气，又被逼迫着仰起头，被盛淅亲吻。
-
……
盛淅回来没多久，余思归就知道了他这次回来最重要的意图。
因为整个二月份，盛淅可能都不会出现。
过年时，盛淅是回不来的。
大学的寒假一般都是在腊月二十前后，但实际上几乎所有在校生都走得比这要早，毕竟考完最后一门就能滚蛋，走晚了点连吃饭都成问题——如果最后一门考试时间太晚，选修了这门课的幸运儿们，甚至能目睹全校食堂关门的盛况。
实际上，元旦前后就有第一批离校的人，已经有考完的了。
而思归所在的高复班，一定会拖到年关才放假。
往年市里查得松时，复读的往届生们大年初三就得回去上课，这几年教育局加强了巡查，假期终于能持续到大年初五了。
——初五。
两人放假时间完全不重合。
他放寒假时思归在补课，思归放假了，他却要回去过年。
余思归心里有点说不出的荒谬，而内心更深处的，是一种愧疚。
对「盛淅」这个人的愧疚。
「是我的脆弱让他出现在了这里。」
归归清楚地知道。
「——也是我的脆弱，绑住了他。」
他本不必每周奔波上千里，在两个城市间往返。
要知道这世上恐怕没有第二对异地恋情侣会做到这个地步——思归也赶过火车，知道来回有多累，而这疲惫的奔波竟然成了盛少爷的日常。
他是将‘陪伴’视为男朋友的义务的。
而盛淅付出得越多，思归对自己的愤怒也越强烈。
我为什么不是强者，而是一个会拖累对方的人呢？思归想。
——我给他带来的，是不是只有痛苦？
余思归讨厌透了这样的自己，却连一点儿能改善的方法都没有。
-
「我想与他并肩。」
思归难过地想。
我不愿做拖累他的人。
——所以一定要让他放下心来。
……
“你放心回去就可以啦。”余思归说。
她说话时，元旦假期结束，返程的车穿过那条他们走了无数遍的高速公路。
余思归侧过点身，对在一旁开车的盛淅说：“正好过年，你来回往返也不太方便，我自己一个人没问题的——再说了，总共也没几天。”
盛淅开着车不便分神，锋利眉头一皱：“但……”
“这笔账我算过，很合算的。”归归笑眯眯道。盛少爷愣了下。“我专门算过啦，”余思归认认真真地和他讲，“盛淅你寒假前后三十多天，但我总共加起来才休息七天，还都是走不开的年关。还不如你寒假一直在上海呆着，多和老同学和朋友玩一玩，陪一下你爸你妈。”
盛淅眉头皱了起来，似乎刚要说什么，思归又笑着说：
“我知道，你担心我一个人呆着会难过。”
盛淅没有说话。
思归望着窗外冬景，如人间画卷，心里有点说不出的酸楚，却又知道这是必行之事，是正确的事。
“但事实上，难过本来就是无可避免的。”
她说。
“妈妈走了之后我一直都在难过。”余思归诚实道。
盛淅以余光看着她。
“一开始，我连家都不敢回。”她说。
归归近乎磊落地告诉他。
“你知道的吧？妈妈的葬礼之后，我一直住在刘佳宁家里。说实话，葬礼结束的时候刘佳宁爸爸妈妈一直在留我住下——我本来可以一意孤行走掉的，但是我一想到我要自己住在以前和妈妈住的房子里，心里太害怕了，就接受了他们的挽留。”
“……”
归归笑了起来：“否则你暑假就见到我了。”
盛淅散漫地嗯了声，似乎余思归居然敢提这一茬，确乎是个欠揍的东西。
“——后来我开始不敢睡觉。”
女孩子在冬日花白的太阳中，对少爷坦诚地说：“总感觉黑夜里有什么东西在一口一口地吞噬我，闭上眼睛就觉得害怕。觉得孤单。”
那之后，盛淅出现了。
余思归：“再后来，我开始思考一些简单的问题……比如我是不是该把妈妈留下的车卖掉，卖二手车究竟不好卖……我发现我的生活中处处都是她留下的痕迹，想绕都绕不开。”
“然后你告诉我，我从来没有直面过她的离开。”
车里安静了很久。
“是。”盛少爷淡淡地说。
“于是我终于敢于谈论她。”