少爷侧头，来寻一个吻。
归归笑着咳嗽，上气不接下气，别开脸，笑道：“不要啦，别传染你了。”
“你还怕这个？”盛淅嘲讽道。
思归听了就笑了起来，她烧得脸红红的，看人时眼睛却很亮。
少爷亲她的时候，女孩子在冰冷的雨里，热乎得像一个小小的春天。
-
临走前，盛淅陪着思归上了个坟。
八月份的公墓没什么野花，盛夏太阳晒得人抬不起头，正午也没几个人来，思归带着花和祭品来洒扫，少爷则搭了把手。
“之前太忙啦。”归归落落大方、毫不扭捏地对坟茔道：“本来想着出成绩之后来报告一次，拿到录取通知书再来一次，结果每次都被意料之外的情况打得措手不及——谁能想到高考结束后还能忙一个暑假呢？”
她把花放在墓前，道：
“出成绩之前招生办就来了。”
思归严谨地禀告：“我们差点被堵门。”
盛少爷在一旁哧地笑出了声。
“紧接着我又去准备考试……”归归绞尽脑汁地对她们报告自己这个兵荒马乱的暑假，“还有个面试，不知道答得怎么样，但管我答得如何，反正我考完就一直……一直努力地向前走，向前走。”
然后归归灵光一现，道：“并且把你随出去的份子钱收回来了！”
盛淅忍笑道：“她一个人把升学宴办了，红包也收了。真是好执着一个人啊。”归归愤怒：“要你插嘴！”
“……”
“还有什么……”思归搜肠刮肚：“还有……”
“阿姨你真该看看她对红包的执着——”盛淅闲闲道。
余思归小细眉毛一拧：“有你说话的份儿！我迟早打死你！”
盛少爷眉峰稍扬，忍着笑，不再说话。
思归对着妈妈、外公外婆的坟茔道：“升学宴的饭菜还挺好吃的……如果不是盛淅在一边帮我安排，我可能会把它安排得一团糟，惹人笑话。”
盛淅在太阳下笑了起来。
“招生办来找我们的那天……我和盛淅从他们的酒店出来，在海边看了一晚上的月亮。”
“那天的日出特别特别好看……”思归说。
“……好忙，我后天就要去上大学了……”归归碎碎地说，“和妈妈去一个地方，不过现在交通发达，不用坐绿皮火车，妈妈那时候是要的吧？绿皮上据说挤得脚不点地，也没有坐票站票之分，一站就是一晚上……她和我说，绿皮火车驶过黑夜的旷野的时候，远处村庄的灯像人间的星星。”
妈妈那时候是怎样的呢？
十九岁的柳敏，又是怎样的一个姑娘？
思归总觉得自己记忆中的妈妈就已经是个沉重的中年，没有少女的影子；于是女儿如今只能去想象，去幻想，带她来到这人世上的人，的少女时代。
母亲是什么模样？是否已经随着时间消弭？
余思归那一瞬间，忽然有点想哭。
为绿皮火车，与旷野尽头的星星，为她遥远的、未知的将来。
而下一秒，盛淅很轻地对坟茔道：
“我会陪着她的。”
归归愣了下，看见盛淅低头，对着那已落满雨痕的柳敏之墓，道：
“我陪她一起。”
-
“……你总共见过我妈几面诶？”归归问。
他们从墓园出来时已经下午两三点了，盛淅四处找自己把车停在了哪儿，说道：“每次家长会。”
“她经常都不来。”归归一说就想哭，“我都数不清她有几次没来过了。”
盛淅一笑，从车上抽了张纸递给她，忽然问：“阿姨是92级的对吗？”
归归使劲儿擤鼻涕，点了点头：
“二字班。”
他拉了手刹，倒车离开，出墓园时若有所思地想了片刻，归归擤完鼻涕，盛淅示意她把鼻涕纸先放在车档一旁。
盛少爷大多数东西都挺有条理，车档旁边的筐里有他的几张ETC卡，归归把擦鼻涕的纸丢进筐里，突然好奇地伸手抠了抠顶棚——那漆黑的车顶上似乎嵌着什么小灯。
盛淅瞥见她动作，按了个开关。
霎时，小灯在黑天鹅绒底上连成了一片星海。
余思归眼睛一下子圆圆的：“呜啊？！”
“你坐了这么久才发现？”盛淅说，“这是星空顶。”
归归不明白星空顶难道是什么值得变成专有名词的东西，但又觉得很漂亮，抬头看了半天，开心道：“好看耶。”
盛淅笑了起来。
他们还得赶着回去收拾返校行李，一辆银白色的车疾驰在路上，归归在车上仰头看那片黑天鹅绒上的星海，看了一会儿，突然好奇地问：
“盛淅，这个车你已经开了一年了对吧？是你的车吗？”
他想了想道：“是吧。我的。”
“哦……”
思归愣了一下，想起少爷在北京就骑个自行车，而这辆银白色的、挺漂亮的车是本市的家用车牌照。
归归看着他方向盘上的车标，两个重叠的R。
余思归：“所以这是个啥……车啊？”
盛淅：“……”
“我坐了一年了，”归归鼓起勇气问，“每一次我都想问，每次我都不敢。”
盛淅说：“…………”
“我怕你骂我村炮。”归归说。
盛淅说：“村炮。”
归老师怒火顿起：“这就是我不敢问的原因！你对我的提问从来都不友好！”
盛淅懒懒想了三秒，似乎反省了下自己，然后说：“村炮。”
“……”
归归一下气得脑仁疼：“你为什么真的敢有勇气骂我这句村炮的？我下车就打你！这个车到底是什么高贵的牌子啊！！低于一百万我势必今天就要和你拼命——”
“劳斯莱斯幻影。”
余思归：“……”
“落地千把万。”少爷说。
归归说：“…………”
“——我把它卖了，”盛淅两指撑着眉角，稍算了下，懒懒道：“大概能买个三千二百只你。”
-
……
思归气愤地说：“但是你把我的价格按三千块算的仇我已经记下了！！”
盛少爷坐在沙发上晒太阳，十分懒惰地说：
“我跟你向来不差这点儿。”
“你才三千块呢！”归归气恼地大喊：“你到底按什么算的啊！”
盛少爷眼睛都不睁：“我上次去花鸟市场看的宠物龟。”
“…………”
归老师想把他塞进养乌龟的水槽，但他又太高，归归竟是奈何不得他，被少爷气得脑壳疼，打包去上大学的行李。