——下一秒猝不及防地，被姜骞捏住脸蛋子，使劲儿拧着搓了搓。
“……别、别搓……”
“你真的很可爱的。”姜骞说，捏着反抗不得、因为震惊而僵直的小室友，从她的震惊中得到快乐，又愉快地问：
“长得又漂亮，脾气又坏，一定没少得罪你男朋友吧？”
归归：“……？？？”
姜骞又捏她两下，满足地说：
“你男朋友一看就记仇。龟龟我教你，以后你惹你男朋友生气了，你就把脸蛋献给他让他捏。他捏完就忘了对你的仇恨了。”
你才献上去——归老师恼怒地想，把我的脸当什么啦，解压包子吗！
-
余思归和姜骞两人拼尽全力，也只做到了“完成作业”的程度。
那两本成泯老师布置的专业书籍——归归读的半懂不懂，姜骞也没太看明白，但是两人读完交换了下意见，而在这个讨论的过程中，思归看见了一线光。
那线光非常淡。
——指向的是她和姜骞两人，在课上研讨出的技术思路。
她们的思路，和前辈们最终采纳的方式，可以说是，只有一点点重合……
余思归被那结果难受得要命，姜骞似乎也是。
两人高中都是理科出身，思维敏捷不打弯，习惯了干脆利落的、犹如势如破竹的答案，如今猛然来到混沌的、不按常理出牌的现实实践之中，那种感觉甚至不能说是难受。
……是水土不服。
为什么会和我想的不一样？归归痛苦地想。
一项技术——从技术的出现，到落地，再到量产甚至普及至大众，究竟是多么痛苦的过程？
这思路其实值得深挖。然而思归赶时间，便没往下细想，粗略写了个研讨总结，算是完成了成泯的作业。
“研讨”，一看就是水课，老师又是外聘来的专家。对成泯来说，他的本职工作肯定比给一群十几二十岁的学生上课重要——姜骞也这么想。
两人都认为成泯的作业没必要太认真，反正这课，多半连老师本人，都不放在心上。
……
结果到了周五下午，余思归发现完全不是这么回事。
——成泯还真是个说到做到的人。
这个专家虽是外聘的兼职，上课却极其认真。说好好上课就好好上课：收上去的本子他都一一看过，还全都批阅完毕。
那节课刚开始十分钟，思归就明白了他为什么上节课会说“你们不读我一定会发现”。
——他是真的全明白。
有几个同学还真没做他布置的任务，被他笑眯眯地问：“你们这还叫好学生啊？”
没做作业的大一新生讷讷不敢答，却也没什么悔改之意，其中一个人小声辩解，说自己太忙，是被社团招新耽搁了。
成泯听了笑意更深，背着手踱到学生跟前，对他们说：
“只要再被我发现一次，你们就滚出去。”
那话极具压迫感，霎时，思归听见周围同学轻轻抽气，连她的手心都在出汗。
“每个人在我这里，有且只有一次机会。”
他说。
“——而你们很快会发现我言出必行。”
-
然后成泯目光锐利如隼，盯着下面的人道：
“上课。”
-
他那节课风格，却又和上一节完全不同。
——成泯找了个全新的主题。
他讲起课来，既像狂想家又像实干家，思归跟上这老师的脉络时几乎以为自己在坐过山车，应接不暇。
但课下反刍的时候，却又发现这位老师说的每一句话，讲的每一件事，都根植大地。
与之而来的是，更奇怪的作业。
那作业极其的普遍，属于日常生活的每一瞬。
却又从来没人认真思索过。
——写一篇「关于‘车轮’如何出现在人类社会中，又是如何从‘马车车轮’一步步变成‘汽车轮胎’的综述。」
助教说。
然后助教又提醒：「老师说，提交截止到六天后的下午五点。」
思归：“……”
下课后，余思归看到群里的作业，第一反应是，你怎么不直接杀了我呢？
六天一篇综述，就算交给全日制研究生都不一定能完成，更遑论大一新生。
而且成泯明显不允许任何人糊弄他。
他布置完作业，学生只有两个选择：要么完成，要么滚。
归归面色一瞬发白，喉咙紧绷，看了看周围同学，发现已有人萌生退意。
“……完成不了怎么办？”有人小声问。
“真的做不完啊……”同学声音发颤，“光这一科作业，这怎么也得……两天不眠不休……”
还有一个同学脸色煞白，过了会儿笑了声，说：
“他可是老师诶，收钱上课，总不见得真让我们滚出去吧？”
-
…………
……
“——啊？我不是老师啊？”
中年人挺开心地笑道。
第三个周的课堂上，成泯点起了一排同学。
这群被点起来的学生里，有人糊弄了他的综述，有人写东西时大幅复制粘贴，还有人写的字数不够，没达到要求。
而成泯竟然把三十份综述打印出来，一页页全部读完，批阅，并把内容全部发回给了学生。
里面有一个同学已经第二次不达标，成泯到教室的第一件事，是点了他的名字，要求他带着东西离开。
那同学吓得人都要傻了：“老师我……我下次一定……”
成泯挺温和地说：“我给过你机会。”
“教书育人从来都不是我的天职。”
成泯说。
“而且我从来都有把人赶出我的课堂的权力。”
班上鸦雀无声，思归手心出汗，看着自己综述后，成泯用红笔写的评语。
成泯的字体似曾相识，归归总觉得和盛淅有点像——只是比他更潦草随性，但写的好看的字结构多半类似，看不出什么。
他批阅得很详细，指出了思归的不足，也点出了哪里可取，最后建议她去图书馆借阅一本书——「也许会对你的疑问有帮助。」中年人写道。
姜骞的评语也很详尽，只是成泯看得可能有点头疼，用红水笔加了句：
「姜骞，你语言习惯不太好，日后多加注意。」
语言习惯不太好的姜骞：“……”
那个同学被下了逐客令，脸色苍白，只得背包离开。
成泯关上教室门，笑盈盈告诉大家：“而且再强调一遍，我是受学院反复盛情邀请，才来给你们带一个学期的课。”
“这课只开这一次，”
成泯强调道。
“下学年我不会再来。”
-
“成泯那个‘下学年不会再来’，到底什么意思……？”