第一百三十章
「泛读文献」起到的作用是指路。
余思归在五天之内, 泛读了近一百四五十篇。
论文阅读其实也有些技巧——读多了就会发现，基本看完摘要就知道这篇文章值不值得一读，假如值得读的话该看哪些部分：思归涉猎的文献范围从人文社科到信号处理, 又到计科领域, 读完后, 她和姜骞两人对要做的「东西」有了个大致的把握。
一个轮廓模模糊糊地出现。
“……成泯其实从来没想过我们能做出来。”姜骞说。
思归坐在床上，匡威在上铺晃来晃去, 她用笔抵着下巴, 看着手中的本子, “嗯”了一声。
“成泯总共给了我们一个半月的时间。”归归不以为意道, “我们就一群刚上大学的学生，要团队没团队，要经验没经验, 指望我们攻克这种难题, 本来就是不可能的。”
“所以班上大多数人不愿意做。”姜骞转着笔，失笑，“已经有人开始做汇报PPT了。——课题根本就没开始。就像那个博二师兄说的：如果连「做对」都不要求，那么重复千万次的尝试有什么意义？”
归归听了这句话, 抬起头，好奇地问：“那你要和他们一样, 开始做ppt吗？”
姜骞笑了出来：“不做。我丢下你的话，你不得完蛋？“
归老师想了好久，挫败地点了点头。
这本应该是个上百人的团队钻研的项目——但思归的小组成员, 却只有她和姜骞俩刚上大学的大学生。
人手短缺至此，假如姜骞开溜的话, 余思归可能真会上吊。十二月初，校内供暖已经全力运转, 室内连阳光都干得开裂，她俩宿舍的条件并不好——交叉学院女生太少了，没有竞争力，分女寝时分到的都是边角的小房间。
小寝室夏热冬冷，又在风口上，窗户胶条护不住外面呼啸而来的寒潮。
两名少年人看着彼此。
姜骞问：“为注定做不出来、注定失败，也注定做不对的东西努力，是有意义的吗？”
余思归想了又想，诚实地回答：
“不知道。”
“那我们为什么要这么做？”姜骞怔怔地问。
思归在阳光中望向她的眼睛，发现姜骞是真的想要一个答案。
那不是退堂鼓——相反，姜骞早已做好了全力以赴的准备。她感到拉扯，却又不自觉地被「余思归」这个女孩的温度吸引。
所以她只是想知道，思归和自己，为什么会做出这个徒劳的选择。
“……因为……”
思归想了许久，说：
“努力和尝试本身，或许比成功更重要。”
或许，对人生这场长跑来说，意义并不是「成功与否」决定的。
思归朦胧地想。
而是哪怕没有成功，也会反复地向极限发起挑战。
-
这是否也是成泯想要告诉我的？
开始之后，思归才发现成泯布置的「不可能完成的任务」究竟有多可怕，也明白了这么个项目为什么要用到几百上千人的大团队。
一个小到小拇指甲一样大的一片二氧化硅，怎么会用到这么多人，牵扯到这么多工序？
一个架构设计就扯到了模块划分、数据流图与通信接口，还不提后面的电路设计与时序控制，每个步骤都需要若干个领域不同的资深工程师去推进。
姜骞看得发疯，再次发现自己屁都不会——从上了大学后姜骞已经习惯了自己的无知，当场断言她们最后的成品多半是个小孩子的玩具。
归归则沉浸在那些理所当然的事物被击碎的痛苦之中：为什么这么大点东西还要考虑信号的传播延迟？
“……能做出来小孩玩具的话还算不错的结果吧。”归归看着俩人开会的小册子，品味着自己日常生活中见到的每一个电子器件的复杂性，痴痴地说：
“我觉得我们最后会拿根电线上去交任务。”
姜骞怒道：“滚！你出息还不如我！”
余思归觉得自己真的快要患上成泯ptsd，被骂都不觉痛苦，颤抖着问姜骞：“时序特性……原来设计的时候还要考虑电信号传播延迟，所以同步时序电路是什么？”
姜骞则问：“EDA是什么？”
“EDA就是电子设计自动化工具，软件类型统称。”归归终于遇到个自己会的，洋洋得意：“你还不如我。”
姜骞：“你还挺记仇？”
两人又讨论了一会儿，互相看了看，都在彼此脸上看到了一种麻木之感。
“……”
两个女孩对视片刻，同时一推凳子，奔向图书馆去借书。
-
她所有的知识都是现学现卖。
余思归觉得自己有种开烧烤摊，客人点了个烤羊肉串，店里仅有的羊肉还是一只活羊，只能现杀现卖的急迫感。
她先前从来没大批量借过书，最多去借个一两本小说，随借随还，这次去，到图书馆前台问了下图书馆的借阅上限，得知本科生最多借阅一百本，借期八个周——余思归被这数字差点吓得瘫倒在地。但紧接着就明白过来，借阅数目不成问题。
她立刻给盛淅打了个电话，拜托他有空的话过来帮个忙，紧接着夹着紫色的代书板，钻进了图书馆藏书区。
窗外松树如海，藏书区背阴，不见天光，定期通风，却有着老书淡淡的霉味。
思归第一次面对这么浩瀚的书海。
据说藏书有五百多万册。
清华图书馆将图书按类型分门别类放好，以字母与数字索引，方便查找归还——连图书馆学都是一个专门的二级学科，下含文献学、目录学、信息学甚至图书管理学等，又单独在图书馆中占据了数个顶天立地的书架。
我们一直在向极限去吗？
思归找着属于自己的书架，忽然想。
「五百余万的馆藏书籍。」
也就是说，一个人从出生开始读书，读到死，都没法读完这个图书馆的百分之一。
——更无法触及浩瀚人类文明的毫厘。
但这一本本薄薄的书，一个个渺小的人，却又在几不可查地拓开文明的极限，成为族群在宇宙中的呼吸。
-
余思归要找的书架由TN打头，在阅览区旁侧，有一扇拱形大窗户。
窗外树影透着老砖墙，红砖岁月感极重，历经百年光阴，玄铁黑门大敞四开。
思归从这个角度看见那扇岁月斑驳的门，几乎能看见穿中山装的年轻学子们，穿过门廊，嬉笑打闹着去饭堂打饭。
老舍在《四世同堂》里写，1937年夏，北平陷落，住在护国寺旁小羊圈里的祁老人，为避战火，以装满石头的破缸顶住家门。