明明只是一支口红而已，为什么会让原本圆圆的眼睛变得细长了一些，原本圆润的鼻头变得挺立了一些，原本带点婴儿肥的脸颊变得立体了一些。
季童拉拉她的衣角，指指镜子里的自己：“你看，到底有没有很奇怪？”
动作却又分明还是稚气的。
沈含烟往镜子里望去。
这就是她发现的了不得的事，原来在她身边与她朝夕相伴的少女，某种意义上与成年也只有一步之遥，忽然拥有了与她并肩的立场和资格。
一支口红涂在季童嘴上，也好像涂掉了两人之间一条隐形的线。
曾经沈含烟好端端的在这头，固守成年人的底线。季童远远的在那头，挥霍着少年人的天真。
沈含烟垂下眸子：“要是觉得奇怪就擦了吧。”
她抽了张纸巾递给季童。
“我不。”季童把纸巾团成一团捏在手里，看着镜子里的自己笑：“我觉得挺好玩的。”
这时沈含烟的手机响了，她摸出来看了一眼，走到窗边接起：“喂？嗯，好，我马上出来。”
她收起手机指指自己的脸，面色已如平常一般淡然没什么表情：“谢了。”
她往房间门口走，季童一瞬错愕，从梳妆台前站起来：“你去哪？”
少女回家后换了条白色的睡裙，比夏天厚不少，但依然有那种带点英伦宫廷风的滚边，这让她像古堡里远离凡尘的公主，也许不老不死永远停留在十七岁的年纪，嘴上一层耀眼的红色口红却在提醒，她离成年不过一线之隔。
沈含烟此时无比庆幸：“骆师兄在楼下等我。”
季童动了动涂着口红的嘴：“骆嘉远？”
“我不是说了要出去吃饭么？”沈含烟说：“我和骆师兄约了，去同门师兄师姐的婚宴。”
她嘱咐季童：“阿姨会来做晚饭，我走了。”
脚步声响起得比平时更匆忙。
季童握紧了拳：是因为骆嘉远在楼下等她么？
呆站了半晌，季童忽然跑到窗边，远远看到沈含烟一个修长的身影走出了院子，拉开铁门，跟骆嘉远说了两句话，就一起走了。
季家这片墅区视野很好，季童站在窗口，能一直望到沈含烟和骆嘉远并肩的身影，顺着她家院子的红色砖墙，走过了木芙蓉，走过了蒜香藤，绿色的灌木枝桠落在沈含烟的肩头。
季童忽然打开衣柜随便拿了身衣服，连窗户都来不及关，背对窗口匆匆换好，蹬蹬蹬就往楼下跑。
跑到院子门口，还好左边是一条直路，沈含烟和骆嘉远走了一会儿了，季童追出来还能看到遥遥两个身影。
季童跟了上去。
******
沈含烟和骆嘉远应该是要去坐地铁，与季童每天早上走的方向相反。
这段路是沈含烟每天早上坐地铁走过的路，季童其实对这条路也很熟，因为在沈含烟来季家以前，她不知多少个傍晚，在这里无所事事的游荡。
从东走到西，又从西走到东，每次路过自家别墅，都会抬头望一眼那扇半开的窗户。
这样的距离看不见人影，也听不见女人故意压低的喘息，一阵阵的像被掐住咽喉的动物，让季童想逃。
那是季唯民带回家的第多少个女人，季童刚开始还数一数，后来就不数了。
直到走得双腿发僵，季童实在走不动了，就蹲在自己院子门口。
有路过的好心人看她小小一只：“小妹妹，迷路了吗？”
季童点点头。
那人又问：“爸爸妈妈的手机号记得吗？我帮你打个电话。”
季童摇摇头。
这时院子的铁门吱呀一声打开，季唯民带着一个口红几乎全脱的女人走出来，惊讶的问：“季童？你什么时候跑出来的？”
季童就那样蹲着，仰起一张小脸看着他，像只流离失所的小动物。
好心的路人很警惕：“小妹妹说她迷路了。”
季唯民愣了一瞬，一脸尴尬的把季童拉起来：“她说着玩呢，这就是她家，我是她爸。”
路人问季童：“小妹妹，是吗？”
季童垂头站着，不说话。
季唯民更尴尬了：“这孩子从小胆小，估计吓坏了。”
他轻轻摇季童的肩：“说话呀，这是不是你的家？你不想要你的家了吗？”
季童终于开口：“是。”
路人这才放心走了，季唯民松了一口气，他叫季童：“快进去吧，我送阿姨走了就回来，来跟阿姨说再见。”又炫耀一般对身边的女人说：“这孩子从小最听话了。”
蹭花了口红的女人俯身冲她笑：“当然听话了，听话爸爸才喜欢呀，是不是？”
季童在心里说：需要你告诉我么？
那年她不过八岁，却已明白这道理明白了很多年。
于是她小声说：“阿姨再见。”于是季唯民满意的笑了：“我就说这孩子听话吧，你放心。”
那女人挑起唇角，伸着长长的红色丹蔻就要来摸季童的头，季童一躲。
季唯民说：“这孩子就是胆小。”
司机已经开着车在院子门口等了，季唯民送女人走到车边，季童没有先进去，而是站在原地眼巴巴看着季唯民。
季唯民接了个电话：“好，我就来。”
他转头看着季童小小的身影，一个人站在夕阳下，只有影子被拖得老长，孤单得有些可怜。
季童小声的开口叫他：“爸爸。”
你回不回来。
季唯民开口：“我有事要去一趟公司，你快进去，让家政阿姨做好吃的给你吃。”
说完季唯民跟女人钻进同一部车，呼啸着开车走了。
季童总觉得在车门关上以前，听到了他们互相调笑的声音。
但季童不确定是不是自己的错觉，因为忽然而起的一阵风，席卷着地上的枯叶，发出嗑啦嗑啦的声音。
扫过季童被夕阳拖得老长的影子，向更远的地面滚过去了。
******
总而言之，现在沈含烟和骆嘉远走的这条路，季童是很熟悉的。
她知道哪一块方砖有点松，如果下雨天踩上去会溅一脚泥。
她知道会路过一间小卖部，附近的小学生最喜欢在这里买卡牌。
她知道地铁口秋天会聚集起卖菠萝的小贩，有个梳辫子的大姐卖的比旁边男人的更好吃。
这会儿地铁口就聚集着两个卖菠萝的小摊，这么多年了，还是那个梳辫子的大姐和她旁边的男人。
骆嘉远停下脚步，好像在问沈含烟要不要吃。
季童在心里说：买梳辫子那大姐的，别买那男人的。
可沈含烟摇了摇头，并不要吃。
喔对了，沈含烟怎么会吃零食呢。
骆嘉远可真傻。
可这小小的窃喜像一丝烛光，只在季童心里闪了一闪就快速熄灭了。
因为无论骆嘉远怎么傻，现在走在沈含烟身边的是他，而季童只是一个鬼鬼祟祟跟在他们身后、人群中面目模糊的影子。
季童觉得沈含烟就永远不会是这样的影子。