缺席(6)
「怎么会这样？怎么这样？」我已经不知道我到底想知道的是什么，脑子里乱七八糟没个头绪我只是不停地重复着这一句话，我不明白是什么原因使得小宁变成这样，使得他必须承受这样的痛苦，为什么？
「因为他已经是末期的病人了。」
病房里有很重的药味，还有一些仪器运作的声音。
我和小宁都没有说话，我有好多话要对他说却不知道要怎么说，而小宁没办法说话。
小宁醒着，他睁着眼睛盯着天花板，一动也不动的样子好象尸体。
我有点埋怨起他来。
我知道这不是他的错，生病又不是他愿意，终点在哪不是他可以决定。
人跟人之间的缘分与交集，更不是他可以掌控的。
他没隐瞒过，他总是说「反正就是这样」。
我到现在才知道这句话里面包含着多少的无奈。
「你应该早点告诉我。」
我知道如果现在小宁可以讲话，他一定会说「告诉你又能怎样」。
「这样我比较有心理准备。」
我知道如果现在小宁可以讲话，他一定会说「我又还没死，准备什么」。
「我会常买你爱吃的给你吃。」
我知道如果小宁现在可以讲话，他一定会说「没差反正我没食欲」。
「我会更常陪着你。」
我知道如果小宁现在可以讲话，他一定会说「你已经够烦的了」。
「我想要分担你的痛苦。」
小宁闭上眼睛，像是否定了我的话。
他的痛苦我一点也无法分担。就算可以把痛苦拿来share，我知道他也会默默地自己承受。
「至少在你放开我这个残障人士的手之前我会先找个东西来扶着以免跌倒。」
我知道我的话很自私，但那种即将被丢开的感觉却又是那样让我心痛。我也知道就算有心理准备但是到了那一刻我还是会跌得很惨，因为小宁是无可取代的，对我而言他是那样地特别的存在。
小宁又睁开了眼睛，他的表情看起来好悲伤，可是我知道他不会哭，因为和我比起来，他太坚强了。
§
「你的脚怎样？」
「好很多，现在健步如飞。」
「穿这什么鬼？」小宁指着我身上红底白色大花的夏威夷衫。
「拜托，今年最流行的！这是我去年去垦丁玩买的。你不觉得很好看吗？青春有活力。」
「不觉得。」
「个人品味不同。」
小宁并没有在那一次离开我，但是从那一次开始他的状况就一直不是很好，像这样坐在床上不需要靠着呼吸器跟我有一搭没一搭地聊着天，已经算是很不错的了。
我曾经问过小宁，有多痛？
「像上吊一样吧。」小宁说。
有一次我们两个一起看新闻，有个国中生不堪课业压力上吊自杀。
「上吊一定很痛苦，吓死人了如果我要自杀绝对不选择这种方式。」我说。
「我没得选择。」小宁突然说。
「什么？」
「一直都是那样痛苦的感觉，到死了应该也是那样吧。」小宁淡淡地说。
我沉默了。
那种痛苦一定很难受吧。我好几次亲眼看到小宁发作的样子，那种痛到六亲不认不停地扭动哀嚎的样子。那已经不是平常冷静的小宁，那简直像疯子发神经一样。
如果不是因为他已经虚弱到没有什么力量了，我想他肯定会用手指抓破自己的喉咙。
「你怕不怕死？」又有一次我这么问他。
「应该不会。」
「为什么？」
「人总要死吧，只是早死晚死。」
「那你会不会想死。」
会这样问，实在是因为他所承受的巨大痛苦，在我看来比死来要可怕。
「不会，多活一天赚一天。」他想了一下，说道：「多呼吸一天的空气，多讲一天的话，多看一天的世界，多听一天你的废话。」
「喂！小宁，老实说，你其实还蛮喜欢我的吧。」
「喜欢啊。」
他毫不考虑的回答反倒是让我吓了一跳，还有一点腼腆。
「真的啊？」
「假的。」
「呃……」我就知道！他怎么可能会讲出喜欢我这种对他肉麻恶心到不行的话？他对我一直都不错，但是我不知道对他而言我的定位是什么，总而言之不会是「喜欢」啦。
虽然早就有这样的认知但是还是有点失望的感觉。
「不过我会很舍不得你。然后，不太想离开你。」
「你身体的温度，我的身体应该已经记下来了。」小宁微笑地说道：「我想，如果在死前的最后一刻我还能够保有意识，我的脑袋最后会出现的画面应该是你这张猪脸。」
「……」我知道，依小宁那种个性是绝对不会会了安慰人或讨好人讲出令人感动的话。我知道，在他的心中我有了我的席位。
「喂，不要哭。」
小宁用他枯瘦的手指抹着我脸上的泪水，我伸手将他的双手紧紧握住贴在我的脸上。
这手掌的温度，还能持续多久？我真的好舍不得好舍不得。
如果不是因为怕弄痛胸口插着管子的小宁，我好想好想用我全身的力气拥抱他。
「别哭了啦！你不是青春有活力？嗯，垦丁好玩吗？」小宁扯了扯我的夏威夷衫道。
「嗯，很棒……」我知道小宁不喜欢人家哭泣，所以我抽了几张卫生纸吸了吸鼻涕，尽量不去想那些会让气氛变得沉重的事。
「你没去过？」
小宁摇摇头。
「很棒的海水，很棒的沙滩，很棒的阳光。」
「怎么个棒法？」
「会让人产生不想回到现实生活中的冲动。」
「这么好？」
「也许不是这么好，我不确定啦！只是每次去那都是心情很好的时候，我想其它人也是吧！所以那个地方装载着满满都是好心情的空气，所以很棒。」
「满满都是好心情的空气的地方啊……」
「而且是装满各地来的人的好回忆的地方。」
「真想去。」
「有啥问题！等你状况好一点的时候我们一起去吧！我可以借你另一件夏威夷衫。」
「干麻非得穿夏威夷衫？」
「应景。」
「应该有比较不花的吧。」
「有草的图案。」
「勉强接受。」
「还要带墨镜、草帽、穿凉鞋！」
「俗毙了。」
我和小宁一起织着梦，织着一个遥不可及的梦。
也许今生今世，我们都没有办法实现的梦。
§
这天，我带着我的拍立得到小宁的病房，他低着头很认真地不知道在写什么。
「你是夏威夷衫癖吗？」小宁发现了站在病房门口的我。
「我高兴。」
我只是希望，花花绿绿的夏威夷衫，可以传达那种像是南国太阳的热情与活力给小宁。
「你在写什么？」小宁的大腿上放着一本信纸，头一张上面密密麻麻地写了一大堆字。