一路上，我们什么都没说，一个字都没有和对方说。
我们只是牵着手，十指紧扣，紧到大冬天，我们手心出了汗。
余柏言也不看我，我不知道那个时候的他在想什么。
地铁人很多，很拥挤。
在都柏林生活了三年多的我，已经不适应这样的环境。
我紧贴着他，生怕我们被人群挤散。
北京的地铁载着我们朝着他家的方向去，我不知不觉间，愈发心情愉悦起来。
那种感觉我始终找不到合适的词汇来形容，就好像一个靠挖地洞越狱的人，终于慢慢在靠近阳光了。
我开始低着头笑，莫名其妙的。
当我再抬头看向地铁车厢的玻璃窗时，我发现余柏言正透过窗子的反射看着我。
我扭头看他，他却依旧不动声色。
我用肩膀撞了他一下，他只是低头轻咳了一声，然后抿了一下嘴唇。
我忍不住笑，发现他和以前不一样了。
他变得内敛还有些羞涩。
但后来我才知道，他才不是什么内敛羞涩，当时的他看着窗户映出的我的身影，脑子里想的都是待会儿到家怎么干我。
那条回他家的路漫长，漫长到好几次我忍不住偷偷凑过去亲他的肩膀。
我闻着余柏言身上的味道，三年多没见，这味道也变了。
那一刻我意识到，我们确实分开很久了。
我用了三年多的时间，终于再次走到了余柏言的家。
他开门的时候，动作停顿了一下。
我看了他一眼，在那几秒钟里，脑子里闪过很多疑问。
他是不是后悔带我回来了？
他是不是家里已经有了别人的痕迹？
但很快，他打开了房门，不由分说地拉我进去，门还没关严，就搂着我接吻。
那一刻，我又变成了从前的卓凡。
沉迷于欲望的那个下流胚子。
面对别人，我是不喜欢有肢体接触的洁癖。
面对余柏言，我仿佛患了肌肤饥渴症。
我喜欢他的触碰。
喜欢他的拥抱，他的亲吻，他的喘息，和他因我而起的心跳。
他扯坏了我新买的内 k，我在他的肩上又留下了一个新的齿痕。
在这张我第一次躺下的床上，我问他：“感觉怎么样？”
他趴在我身上，脸埋在我的颈间。
我清晰地听到他长舒了一口气，然后说：“和以前一样。”
我很喜欢这个回答，至少说明，他也念着我。
第75章
虽然痛苦，但也不得不承认，经过分开的那三年多，我们才真正知道应该如何跟彼此相处。
余柏言公寓昏暗的房间里，我裹着他的被子看着他笑。
三年多了。
其实距离我们上一次□□，早就不只三年多。
这么久没做，我的身体有些无法适应这激烈的亲密活动，但余柏言至少在这方面还跟从前一样，压根儿不在乎我的死活。
他用自己想要的方式折腾我，我连连求饶，他却充耳不闻。
等到结束，我又被他折腾得没了半条命。
可我还是在笑。
眼角挂着点莫名其妙流出来的泪。
他从浴室回来，看见瘫在那里的我。
“乐得像个傻子。”
“你可以直接骂我是傻逼。”
他被我逗笑了。
余柏言的房间整体都是暗色调，眼前是黑色的书桌和书架，身下是深灰色的四件套。
这方面看得我有些压抑，但突然想起，我在都柏林的公寓也和这里差不多。
他掀开被子一角躺进来，我忍着疼痛凑过去，和他贴在了一块儿。
余柏言问我：“抽烟吗？”
然后，他拿了个烟灰缸放在被子上，我们俩一人一口，抽完了一支烟。
就像从前一样。
我突然很恍惚，觉得可能根本就没有我去都柏林的那三年，我们也根本没有断联过。
可过了一会儿，余柏言的问话让我知道，没什么幻觉，一切都是真的。
我们真的分开过，我们也确实重逢了。
“什么时候回来的？”他问。
我叼着又点燃的烟，被他这么一问，仰头看他的时候，差点烫到他的下巴。
“你知道我不在北京了？”
他垂眼看我，抬手捏了一下我的脸。
我突然就笑了，不知道为什么，刚刚他捏我脸的那一下，我好像突然回到了十六岁的初夏。
那天我在教学楼后面的小花园强吻了失恋的他。
“昨天。”我说。
我用手指夹着烟，微微侧了侧身，想看看他。
“你呢？我以为你一直在旧金山。”
“早就回来了。”他凑过来，借着我的手抽了口烟，“说出来不怕你笑话，我放弃读博了。”
我有些意外。
在我看来，余柏言是从来不会轻言放弃的人，他明明是那种即便遭受了打击也很快能重新站起来的人。
那个时候，我还不知道他患了严重的焦虑症，更不知道，后来他是如何挣扎着重新把自己粘起来的。
我问他：“为什么？”
“突然觉得没劲。”
如果是以前，我可能会阴阳怪气地对他说：“怎么着？发现自己去了美国也泡不到卓越？”
或者会说：“你导师那么喜欢你，都让你入赘了，你还觉得没劲？”
但现在我不会了。
三年多的时间，足够我长成一个懂得换位思考的大人了。
分开的日子，我开始理解了余柏言，也明白其实很多时候，带给他痛苦的不是别人，而是我。
我明明那么喜欢他，那么珍惜他，那么希望他在我身边，希望他爱我，可我以前却总是说一些刀子一样的话去伤他。
也就是他，换个别人，根本不会忍我那么久。
“挺好的。”我说，“人生本来就不只一个选项。不读博，你也可以有更好的发展。”
可能这样的我让余柏言实在有些陌生，他惊讶地看着我，好半天说不出话来。
我忍不住笑，抖抖烟灰，拽出一个痞气的笑说：“怎么着？我一说人话，你都不认识我了？”
“你他妈也知道自己以前不说人话？”
余柏言骂我了。
那一瞬间我觉得我真他妈的是个抖M体质，他越骂我，我越开心。
我看着他乐，乐得半天忘了抽烟，烟灰直接掉在了被子上。
我问余柏言：“你是不是恨死我了？”
说话时我才发现，我声音有些抖，嗓子发紧，话一出口，差点哭出来。
他抬手蹭蹭我眼角。
我又没哭，他蹭个屁。
“恨你干嘛？”
“这些年一直欺负你。”
“还好吧。”余柏言说，“习惯了。”
行，明白了。
我跟余柏言算是一个愿打一个愿挨。
我在床上是抖M，他在床下是抖M。
我俩活该凑一对。
第76章
这么长时间没见，我原本有一肚子的话想跟他说，有一肚子的火想要发。
可是，当我和他靠在一起，窝在他新家的被窝里，好像什么都懒得去问了。