他依旧安静深邃，好会儿轻声说：“是挺小的。”庄娴书没在他眼里捕捉到q犯小女孩的愧疚，认为答案非也。
于是搜：人家说在太小了什么意思。
网络答案是“凶”。
她醍醐灌顶，说风就是雨，骨子里有股为爱上刀山下火海的献媚劲儿，当即跑去隆，回来获得臭骂一顿。恢复好身体，被他记仇地抓进闯上，大T内侧扇得口口痕遍布。
此人说是不喜欢，后来又总埋。她骂他虚伪，口是心非。他答不是的，没有。
再多的否认也没了。到此为止。
他惜字如金，从来没说过爱她。她老说，什么话都蹦，毫无保留地将真心解剖，晒在他面前，一瓣瓣读给他听：
“我爱你程宁远。”
“我一辈子给你。”
“反正我就是你的了。”
“你也要爱我。”
“你不说话就是爱我。嗯？不爱吗？那喜欢呢？”
“不喜欢为什么睡？你个坏男人？”
“不喜欢为什么抱我？你个坏男人。”
“不喜欢为什么石更，你给我说清楚！”
他抱着她看材料，从不回应。她倒在他怀里，附到耳朵边，一遍遍变换各种语气，重复洗脑。
她知道他都听见了。
*****
再去远光老厂是好多年后。以前跑半天的厂房，眼下2分钟就能转完。东南角有推土机在施工，据说要修路。
厂很快要没了。此地烟土飞扬。
王奚老得像被抽去精血，满头白发，缩成一个小老太。庄娴书第一眼没认出来她，叫完阿姨，脑子慢半拍地将自己妈妈和王奚对比。出门前，妈妈还在生气丝巾款式老，出团旅游比不上同事，噘嘴跟庄正撒娇。
照理都是经历过风霜的女人，怎么王奚老得这般迅速。
王奚依旧和蔼，声音未变，取出牛奶插上吸管的瞬间，又把庄娴书带回了熟悉的小时候。
看到他们紧紧牵牢的手，王奚笑意牵动整张脸庞。
庄娴书不忍心看那些皱纹，像一张揉烂仍散发馨香的旧纸。
她握住王奚的手，逗她开心，问她要不要搬去市里？程宁远好多套空房子，这样她就可以经常去看她。
王奚摇头，“镇上待惯了，适应不了大城市。”
她慈爱地问他们，准备什么时候结婚？程宁远说还早呢，没想过。
“你都快三十了，怎么还早？攘外必先安内。”
程宁远没多言，继续保持沉默。
庄娴书感受到尴尬，不自在地避开，跑去看施工。再回头，那对母子在吵架。他们吵架不用声量，闷声较劲，旁人瞧脸色就知有争执发生。
走前，王奚给她套戒指，旧黄金上镶了颗碧绿翡翠。“别嫌款式老，这是我婆婆传下来的，只给孙媳。”又对着地面喃喃，“我知道都是旧物，旧物，旧事物就是要被新规则推倒的，我跟不上你们的思路，我知道，我知道，随你们。”
庄娴书连忙套套好，抚摸戒臂，当成宝贝。
半月后，远光厂推平，百年老厂牌卖给废铁场，80块。上次一次卖厂，程永贤来找她好几次，又是哄又是妥协，这回，他一通电话都没，三年人没来，拆厂是政府一纸文书下达的。
王奚心里的男人一个个都死了。拆厂没几天，她吊死在家中，第四日才被发现。
尸身僵硬腐臭，眼球凸得几乎脱眶，写满死不瞑目。
庄娴书接到电话，坐上程宁远派来的车，颠簸五个小时，在灵堂跪了一夜。
第二天早上，她头戴白花，枕在程宁远膝上，悠悠转醒。
他用干燥的指尖替她整理乱发，不得要领，却一遍又一遍地在做。
他问她累吗？她称不累。
程宁远带她爬了山。到半腰，她哭唧唧喊累，他左右环顾，将她安置在六角亭里，独自捏着王奚的生辰八字，在宁家树的长明灯旁点燃她的那盏。
整理遗物，程宁远从柜子里找到一个箱子，里面堆着厚厚的剪贴本。
本子上依年份记录PC-SPES在国外的一系列研究进展。这是宁家树研究了十几年的药，美国人帮他做了下去。
内容全是英文，她一条条找人翻译，逐字逐句认真摘抄译文。她从来不提这些事，但厚厚的六本本子，写满了不甘和想念。
每本扉页，她都会抄一遍：为你做满两万日功德。
程宁远很少找程永贤，他们是一对无话可说的父子。
但结束完丧礼，他牵着庄娴书的手，单手抱着骨灰盒，主动去找了他。
程宁远朝那道抽烟的背影喊了句“爸”。
他开始叫他叔叔，后来对应的称谓变成一段静止的空气。那是第一次，他从喉咙里挤出了这声“爸”。
陌生的发音牵动出一整个人生的震动。
程永贤指尖颤抖，没有抬眼。
焦黄暗哑的烟灰掉进指缝，随风拂散。
程宁远说他不想去研发部了，想去战略发展那边学习学习。程永贤眼里布满血丝，点点头，次周就调他去了。
那之后，程宁远变得好忙，像放养十年的闲太子突然进宫，有时几个月都见不到人。
庄娴书毕业典礼，他没来。她大喊分手分手，“我不要一个神龙见首不见尾的男朋友。”
他平静说好，不理会她挂断后的哭闹。
他好像吃定了她一样。
庄娴书哭得惊天动地，狠狠刷了一周的卡，没等到半句指责。
一周后，她主动飞去北京，在他公寓赖下。
那半年，程宁远飞哪里，她就跟飞。他见她实在没事，问她要不要找份工作？当年高考哭嚷过几百个电话，一遍遍重复熬不下去了，“这么辛苦考上的大学，就这样浪费？”