十字路口遭遇红灯，周唯璨踩着刹车缓缓停下，向她投来略显诧异的一瞥。
的确是诧异，仿佛从没考虑过，更不打算讨论。
清了清嗓子，云畔接着往下说：“你之前说过小孩很烦，但如果是自己的，会不会不一样？”
至于剩下的话……通通堵在喉咙里，半个字都说不出口了。
——精神类疾病是有概率遗传的。在我身上已经得到验证。
——所以我可能生不了。
“不会。”
周唯璨却这么回答，没有半分拖泥带水。
红灯还剩十五秒，他不知道在想什么，又过了三秒，蓦地凑近，从大衣口袋里摸出来一枚镂空的蓝色蝴蝶发卡，别在她发间，语气像在哄她，“好了，别胡思乱想，自己都还是小孩呢。”
“……我都快二十六了。”
“是吗？”周唯璨捏了捏她的脸，“那也不大啊。”
云畔看着那双流动不息的黑色眼睛，总觉得他好像知道自己在想什么。
在这样的注视里，似乎无需烦恼，更无需忧愁，只要像以前那样，蒙上眼睛捂住耳朵跟他走就好了。
那座孤岛也永远都是只属于他们两个人的秘密，不会有任何人来打扰。
发卡又是什么时候买的呢？
爱不释手地摸了几下，云畔又拿出手机，打开前置摄像头，来来回回地看。
镂空的工艺很精致，小小一枚，薄如蝉翼，别在发间若隐若现，像一只真正的、展翅欲飞的蝶。
透过手机摄像头，云畔恍惚想起他曾经送过自己的那些耳钉，就连去澳洲的时候也没舍得扔。
但是出院之后，她回到家里，就怎么也找不到了，那些耳钉，记忆，包括他，全部在她的世界里消失得无影无踪。
只剩下那根从未离身的旧项链，陪她在无数个漫长的夜里失眠。
十五分钟左右，周唯璨把车开进公寓小区的地下车库，右拐到底，停进某个空车位。
车库很新，面积也很大，按区域划分，一目了然。
刚下车，他的手机就开始震动。
云畔忍不住凑过去，在来电显示那一栏瞥见钱嘉乐的名字。
不知道电话那头钱嘉乐具体都说了什么，周唯璨一直在听，偶尔回应几声，最后才叹了口气道：“不是说明天还要拍广告吗？少喝点吧。”
一通电话打完，他们刚好走到电梯口。
刷完门禁卡，电梯上行的间隙，云畔不禁出声：“阮希要订婚了，钱嘉乐知道这件事吗？”
周唯璨点点头：“刚才电话里说了。”
“那他是什么反应？”
叮咚一声，电梯缓缓停在七楼，周唯璨帮她扶住电梯门，随口道：“还能什么反应，醉得连话都说不清。”
云畔立刻接话：“如果现在挽回的话，说不定还来得及。”
走廊里静极了，大理石瓷砖泛着冷光，能听到细微的脚步声，周唯璨走到702门口，边输密码边问，“你觉得应该怎么挽回？”
口吻是一贯的平静。
应该怎么挽回……
不知道是不是感冒让她大脑迟钝，云畔试着思考，却难以理出头绪。
进了门，换了拖鞋，周唯璨去厨房烧水，她不由自主地跟过去，“可是就这么结束的话，你不觉得很可惜吗？他们明明都还很爱对方。”
明明相识于微末，却要相忘于江湖。
“他们之间的问题不是爱不爱，”
烧水壶发出轻微的噪音，温度格正在快速跳升，而周唯璨侧身看向她，“就算钱嘉乐现在跑去找她，阻止她跟别人订婚，也改变不了什么。”
他说得没错。
因为阮希想要的，钱嘉乐已经给不了了。
难道要他在自己演艺生涯最巅峰的时候宣布退出娱乐圈吗？
于情于理都不可能，对钱嘉乐不公平，阮希更加不会同意。
所以分开是最好的结局。
尽管如此，尽管如此。
云畔抬起头看他的眼睛，在心里默念，尽管如此，我最讨厌你这么理智的样子了。
和分手时一模一样的理智。
耳边隐约回荡起哗啦啦的雨声，铺天盖地，总也下不完似的，他的声音夹杂在雨里，沉沉听不分明：谢川对你不好？
说这句话的时候，周唯璨脸上是什么表情？云畔试图回顾，然而当时她满心沉浸在遗书被发现的惊惶失措里，怎么都想不起来。
不过也没那么重要了。
就在这一分一秒，某个清晰分明的念头跃出混沌脑海，宛如拨云见日。
如果不是因为那封遗书，如果当时她给出肯定的答案，如果她跟谢川之间是真的，就不会有机场离别时的吻，不会有蛋糕店的重逢，更加不会有那晚的缠绵。
理智或许被抛到了九霄云外，云畔满脑子都在想，周唯璨是不是真的相信，她这辈子还会爱上第二个人，因此头脑发热，问出了一个困扰自己多时的问题：“你说要跟我重新开始——是不是因为我的病？是不是因为同情心作祟？”
不知为何，语气有点咄咄逼人，显得像极了质问。
她明明没想这样的。
水烧开了，发出咕噜咕噜的声音，周唯璨停顿了几秒，从橱柜里取出一只玻璃杯，又拉开抽屉，翻出两包感冒冲剂，声音随之响起：“我同情心没那么泛滥，也不喜欢给自己找麻烦。”
云畔看着他倒水，抿抿唇，又问，“那是不是因为我们曾经在一起过，所以，你觉得应该对我负责？”
如果这么解读，一切都变得顺理成章了。
因为周唯璨千真万确是一个责任心过剩的人，无论是周婉如还是吴婆婆——甚至包括她，他其实都可以撒手不管的。他的人生原本不必如此艰难。