何处问长安：王臣蹇蹇(218)
皇贵妃王氏的葬仪冷清俭薄至极，全然不是诞育储君的他日国母所应有。由于万历帝冷心薄情，久久不予卜葬，直到第二年七月，她的棺椁方才落葬定陵东井左侧的平冈地，主持仪式的仅为两名侍郎而已。可叹万历帝为自己心爱的郑贵妃机关算尽，凭几之时仍叮嘱太子将其进封皇后，死后葬入寿宫与自己作伴。林原铭继位后，命礼部筹办立后事宜，为众臣力谏乃止——国本之争拉锯十五年之久，朝中党派角立，攻讦不休，最后竟至妖书反间，诅咒横行，缇校勾摄，纷然四出。追随太子者终于“守得云开见月明”，又岂会允许政敌荣享至尊之位？何况原铭嗣服一月而崩，长子林又深承统一波三折，两事背后犹有郑贵妃的手脚。又深接替父皇，正式追封自己的祖母为孝靖皇太后，并命人将她的棺椁从东井迁出，与万历帝与孝端皇后一道葬入定陵玄宫。
王氏落葬潦草，棺椁又经迁移，故而损毁腐烂得最为严重。盗墓贼图快图方便，最先撬开的也是它。林又清寂然的目光扫过暴露在外的、自己从未会面的亲祖母的尸骨，又掠过那位一生恭顺而隐忍的嫡祖母孝端皇后的棺椁，最终停留在中间最大的万历帝的梓宫上。他向前走了几步，更加腐烂霉臭的气味箭矢一般穿过他的颅腔。跟在身后的陈公明登时变了脸色，踉跄几步退至殿中，弯腰弓背，努力想克制住喉管的痉挛——玄宫乃帝后停棺之所，岂容旁人玷污？江永听他呕声迭起，忙把道袍脱下塞到他的手中，“捂紧些，用它把秽物包住，”江永轻声建议道，“若是实在受不住，就到殿外休息一阵。”
被黄雾熏得双眼通红的陈公明面露为难之色，他怯怯望向皇帝，林又清也恰好转身看他，“没用的东西，还不快滚出去？”
很快，殿中只剩下林又清和江永两人。他们走到几乎有一人高的皇帝棺椁前，自散落的陪葬器中寻一空隙落足。松木精制的朱漆椁板已被撬起，松松垮垮地斜靠在顶上。二人将它移开，一块随意铺覆、金书“大行皇帝梓宫”六枚大字的黄色丝织铭旌暴露在他们眼前。林又清一见其状，便知棺中的万历帝已被惊扰。铭旌之下，厚重的楠木棺板被斫开了一口大洞，被翻得一团乱糟的陪葬品霎时间跳入林又清的眼中。发冢斫棺，羞辱之尤，一国之君终于情绪失控，他趴在梓宫前，泪水很快浸透了前襟。
“陛下，还是责人为神庙重新收殓——”
“不，朕亲自来，”林又清擦去脸上泪痕，摆手看向江永，“朕需要你来帮朕，恒之，你怕吗？”
江永点点头，“怕。”
直言逆耳，林又清对此却充满感激，“朕也怕，”他的嘴角闪过一丝苦笑，“但是，只能是朕了。”
江永托着他的后背，助他翻到梓宫里头去。江永手擎角灯立在棺外，沉默地为又清照明。
像当初那样入殓已是不可能了，腐烂的龙袍裹不住零散的白骨。两枚三彩瓷觚全在争抢中磕碎了，灰白的瓷瓣扎在织锦衣被里。那些布料在凄凄阴雾中裂经断纬，先于王朝褪色、霉坏、分崩离析。金银玉器被掠去大半，漏下的金锭、玉壶、宝石等物归拢起来，也塞不满梓宫的一半。林又清弯腰俯拾祖父残存的白骨，勉强拼出个北斗屈肢状的人形，又将棺中最华丽精美的缂丝十二团龙十二章衮服龙袍铺盖其上。阴寒裹着腐臭漫过口鼻，林又清一面咳嗽不止，一面打着寒颤。将尽烛火在他的头顶摇曳着微光，忽而自殿门涌进一阵凉风，江永连忙伸手遮护，仍不免眼前忽而一暗。
“恒之？”公明跑来更换角灯的空档，江永先吹亮了从怀中取出的火折。昏恻恻的光焰聚集在林又清一人的脸上，三十四岁的他两鬓斑白，像是被火烧成的灰烬。苦难的岁月在额头眉间刻下深密的皱纹，将多余的肉削去，让颧骨高高突出。江永的心猛地一沉，若非看到咸嘉帝黯淡、忧郁、痛苦的双眼，他几乎要以为躺在梓宫中的，本就是林又清。
林又清按着江永的双肩从厚重的帝棺中艰难爬出，又象征性地收拾了一下两侧的后棺，才迈着酸软的双腿走出玄宫，将余下的二十六枚陪葬箱留交下人整理。
走出玄宫时，江永发现林又清似乎与先前不一样了。如同滔滔江水在行过巉岩峭壁，不断风卷浪涌、惊涛拍岸、卷起千堆雪后，终于驶入了平旷之地。他放逐了时间，接受了苦难，容纳了仇恨，看穿了他周遭所发生的事情和他自己的努力的徒然，正寂然而安详地走向生命的终点。又清跨过火盆，朝迎上前的王化德扔去一枚银锭，王化德以为取自寿宫，瞬间吓得脸色煞白。他用曳撒的外衽兜住银锭，跪在又清脚边连连磕头，“皇爷，奴婢不敢领受！”
“这是朕的钱，不是从皇爷爷那里拿的，”又清得逞般轻笑一声，俯身将他扶起，“也不是白白赏你的。陈公明把江永的外衫弄脏了，做干爹的总得赔人家一件新的吧？”
内官久居深宫，没有子嗣，常常结为干亲，既为排遣漫长的寂寞，也为承享宫中的权力——纵然此事人尽皆知，却终究上不得台面。如今听皇帝轻描淡写地点出，王化德的后背瞬间蒙上一层冷汗。他双手捧着银锭，战战兢兢地说道，“是。奴婢立刻去办。”
林又清似乎未察其窘状，淡然转向江永，“本想送你件朕的旧衣，但是转念一想还是算了。穿得太华贵，恐怕将来不方便， ”他摆摆手，不让江永说出任何如“与君主共祸福，与京师共存亡”的话来，“已过亥时，我们不妨在祠祭署借宿一晚，明日一早下山，如何？”