何处问长安：王臣蹇蹇(219)

话语稍住，江永啜茶润喉，发现茶水已经凉透了。

第二日天还未亮，林又清和江永就甩下众人独自下山去。

他们并辔而行，直到正午时分才看到人烟。那是一个很小的村落，背枕天寿山余脉，面临老君堂水支流，气派和破落的房屋杂错着排了两排，住的全是一姓子孙。如今全村的人都聚集在面前的院中，门檐下缠了几道红布，香烟在篱笆墙中缭绕。零星几声鞭炮传来，宣告着中华大地上又有一对夫妇喜结连理。这一家的家主是新郎的父亲，虽已发须尽白，却是满面红光。他拄着粗木忙前忙后大排筵宴，看见门外两名远客，也不问相识与否，直接热情地邀请他们入席。

“也好，那我们也沾沾喜气，”林又清将马绳递给傧相，从腰间取下一枚和田玉佩，“不期而来，谨以此玉为贺，祝两位新人百年琴瑟，永结同心。”

天子配饰，岂有凡品？那些村民登时对二人刮目相看，簇拥着要将他们迎至主桌。又清百般推脱，只与江永选了个角落坐下。农家的粗茶淡饭远不能与御膳相比，甚至连鸡鸭鱼肉都是用木头和面代替，摆在桌上可看不可吃。宾客大多是一生脚迹不出乡里的农民，目不识丁，满腹草莽，大着嗓门拉扯闲篇，磕碰着在饭桌间穿行停驻。林又清从未感受过这般热闹而融洽的氛围，像是面对着一大锅沸水，咕嘟嘟蒸出了酒气，把所有人都熏得微醉。然后便无所谓远的近的亲的疏的，骨肉手足般在一处欢歌痛饮。

江永坐在林又清的身边，头一回与天子待得这般近过。袖子迭着袖子，酒杯撞着酒杯。他看到咸嘉帝常年苍白的病容上泛起一丝酣红，两眼望向院中，文雅地举杯，轻轻抿一小口，又轻轻地放下，突然朝自己偏过头来，淡笑道，“当年我成婚时，也曾百般荒唐。”

林又深继位后，册封其弟又清为信王。信王早岁甚艰，养成谨慎周致之性。衣冠不正，不见内侍。坐不欹倚，目不旁视，不疾言，不茍笑（注7）。年十六成婚，未几重病不起，府上忙召良医诊视。医官望闻问切，一连开具好几副药方，皆被又清置之不理，“服药千剂，不如独宿。”又深听闻，拊掌嗔骂这个弟弟无趣得紧。

十七载春秋倏忽而过，像是一场大梦。梦醒了，喜乐当用悲声和。林又清轻叹一声，转而又问，“我记得恒之娶的是桐城沈家好女？”

江永点头称是。

“她等了你十三年，你不要辜负她，”又清意味深长地说道，“南京在，大宣就在。你还要替我守住剩下的江山。”

乡间不讲究太多礼教，新人拜过天地，跨入洞房。新郎到院中敬酒，见大家吵闹着要看新娘，也就将掀了喜帕的新娘带到众人面前。江永望向热闹人潮的中心，顿时摔了酒杯掉了竹筷。他的脸上褪去血色，耳边只剩嗡鸣。万事皆如远隔膜外，他代偿一般瞪大了双眼——自从定陵被盗的消息传来，他在内阁未曾这样失态过，在乾清宫未曾这样失态过，乃至于在玄宫也未曾这样失态过，可如今的他手足无措，张皇惊恐，正因为他看到那名新娘头上戴的，是原本陪葬定陵、孝端皇后的六龙三凤冠！

六龙三凤冠向她的亲孙走来，长长的珠宝串饰从两侧龙头垂下，在占用者的脸畔琳琅作响。冠冕镶嵌了数十颗红蓝宝石，将璀璨的阳光折射进江永的双瞳。他按着桌沿随又清站起，腿脚战栗，面色惨白，几乎下一刻就要晕倒，却见咸嘉帝从容端起酒杯，微笑着向来人致意，“祝二位百年好合，白头偕老。”

他们很快离开了喜宴，没有直奔宫城，而是中途折转去了西山。

生母刘氏去世的时候，又清不过五岁。那是一段讳莫如深的往事，实录中只记载刘氏曾失太子林原铭之意，被遣，不明不白地死了。原铭担心神宗知晓后自己的储君之位不保，下严令命东宫诸人不许声张。刘氏的遗体被秘密运出皇宫、葬于西山，没有丧仪、未树陵碑。数年之后，无人再知埋骨何方。

林又清不得父怜，又丧其母，遮风挡雨的伞骤然摧折，从此赤身零落于漫天风雨之中。他的养母野心勃勃，从未以他的温饱喜忧为念。又深察知其人秉性，继位后便将又清交给另一位庄妃抚养。庄妃仁慈宽俭，简重寡言，对又清的起居食息处处关护，抚视他胜于亲生，然而这样安宁美好的时光只有短短四年。天启四年，魏客用事，忌恨庄妃持正刚毅，每遣党羽裁损宫中礼数。庄妃负气愤郁，不久病薨。又清闻讯大恸，伏棺痛哭不异失丧生母。待到继承皇位，他特地下旨为庄妃上封号，并赐其弟千顷良田。

然而他心中的空洞再无物可以填补。在每一个提心吊胆、孤寂无眠的长夜，又清都会思念起自己的生母。刘氏尸骨寻不到了，他就在西山为生母建衣冠冢，独辟陵园；音容笑貌记不得了，他就让认识刘氏的宫嫔描述样貌，命画工依言绘像。依大宣旧例，皇帝生母忌日不设祭，不服青。又清特为刘氏别置一殿，设位奉祀，每晨亲谒。林又清一生甚苦，他的自卑与自负，敏感与固执，脆弱与刻薄，皆是由苦根长出的苦涩的枝丫。也许林又清不是明君贤主，可在母亲绘真前茕茕孑立、掩面而泣之时，他也只是一个过早失去母亲的可怜的孩子。

“娘亲，清儿最后一次来看你了，”林又清站在母亲的墓碑前喃喃道，浑圆的夕阳沿着起伏的山脊翻滚，将他的身影连同整座陵园融化在永恒与速朽的交界面中，“我们黄泉再见吧。”