赵希都看不见。

她就是知道。

赵希很久之后才发现，她后来所认识的林岸，早也不是学生时代，闷头读书的那个林岸了。

那个林岸，从来没有长大过，她困在毕业那年的那个夏天，无人说话，无人玩耍，孤独地，飘在这个无所依仗的人间。

人人都没有见过她真实的模样。

七年前的那个秋天，林岸在这个城里租房，有了一间朝西的光线拮据的小住所，窗外的大道对面就是单位，七八分钟的路程，她在晚上跑回去很多次。

那个叫星运的姑娘的办公桌靠窗，林岸去了以后另一个同事就走了，办公室的人进进出出，拍着她的肩膀说，诶你怎么……

哦是你啊。

我叫林岸。

林岸，你看林岸，背挺的真直耶。

林岸，九八五毕业的那个高材生。

他们都有很正常的眼睛鼻梁，嘴巴张合，脑袋悄悄凑在一起，林岸听见了那些头发长指甲短的话，然后他们都在笑。

而她在思考晚上看什么剧。

爱奇艺的悬疑剧场很不错，大火的沉默的真相她还没看过，可是她不想开会员。

大学同学很乐意借，她总是忘了关会员的续费。

林岸，来玩王者。

林岸可是高材生，人家不玩王者好嘛。

林岸把资料收齐了，沿途去银行存钱，纸钞过手，红彤彤沉甸甸，变成数字后好像轻地没有厚度。

没有经手的温度，失去了好像也不在乎。

林岸不缺钱，但她总是没钱，女孩子的钱有魔力，会悄悄消失，无论如何精打细算。

她给大学的弟弟转了五百，他说太多了，够活大半个月。

林岸算啊算，只能算出她弟弟是超人一天两顿，不换袜子不买衣服，换种说法就是老大爷，没什么精神世界，当然也就无法支撑物质世界。

很扯淡，但又很合理。

她过年买了一件纯羊毛大衣，打折下来将近九百，她没办法解释这个和平时相差十倍的数据跟自己有什么联系，数字的分量如此轻，就像地心引力的那个小g。

妈妈眼中的惊讶，是这个数据唯一的存在意义。

挺好，挺好。

妈妈还穿着十几年前买的棉袄，内搭是前年她在淘宝上选了好久，二十几元一件还舍不得扔的旧衣，林岸说，老妈，领子起球了。

起球了，不碍事。

我好像买贵了。

不贵，不贵，一看质量就很好，你上班，穿好一点。

老妈，我给你们买件外套吧。

不用买，多得很，穿都穿不完，可以给我们买几双袜子，干活的时候穿，以前的都太破了。

林岸点头，很开心老妈向她要东西，哪怕只是十几块钱一打的袜子。

甚至不是纯棉的。

林岸，你看你岸姐，坐姿多端正。

诶你又回来了……哦哦是你啊。

嗯。

他看见隔壁办公室同事眼里的高兴渐渐冰凉，讲着她还不熟悉的业务，林岸记不过来也回忆不起，只能说，对不起，我也不是太清楚，我马上去问……

他皱起眉，突然很大声的说话，你接手了这块工作就该搞清楚所有细节和流程，不要一问什么都不知道。

算了，我自己去问。

哦，好的，好的。

你别在意，他就是那样，星运说。

他把我认错了。

你嘴巴不甜，又不会撒娇，不像上一个同事，跟谁都处的好。

星运说了很多，林岸又不自觉地思考晚上看什么，或许可以重刷知否，她很喜欢张大娘子。

你不回去午休吗？

不回去，林岸拿起书看，是毕业时朋友不要的平凡的世界，还没开封过，厚厚的三本，她读了三个月，进度三分之一。

那我请你回去午休，我请你不要打扰我睡觉。

我请你赶快出去。

她说的那么玩笑，却又一本正经。

林岸看了三章，对少安和润叶的错过遗憾不止，她不带手表后再也听不到秒针的声音，滴答，滴答。

初升高那年，她考了全县第十，妈妈买的礼物。

考好了能不能给我买块贵一点的手表，还记得，很清楚地记得，价格是一百零八，妈妈砍价砍了十八。

秒针早也停下，只要林岸想，就可以重新装上锂电池，时隔十年再次响起，滴答，滴答。

我回去午休了，再见。

没有应答。

那个一贯不爱敲门的男生总是能把她吓一跳，他笑着说，你俩，一个玩手机一个看书。

星运说，那怎么办啰，我们又不是一个级别的。

你这，话里有话啊。

林岸闭上眼睛，一股强烈的不适汇集眉心，像是小时候晕车，头痛恶心，抱着黑色塑料袋哇哇大吐。

后来她不晕车了，却晕一些奇奇怪怪的东西。

比如，他从来都不敲门。

给你提个建议，下次进来先敲门，三声为上限，四声等一会儿，五声就是我们很忙你可以往回走了，真的，我每次都能被吓一跳。

我有声音啊，当，当，脚跟敲地的声响。

必须敲门，不然不让你进。

林岸合上书，我进去午睡了，你记得关门。

床架吱嘎声响，困意潮涌而来。

青春不曾给予我的东西，姗姗来迟

大美人说要给我介绍对象，瞅不得我一脸的GL样。

想要什么式儿的，姐都给你勾引来！

身高一八五，腹肌八块，肩宽腿长腰得细，寸板最好，白一点，穿衣显瘦脱衣有肉，上得了厅房下得了厨房，当然嘛，所有肌体功能性必须完整强悍，等等，我还在想！