林岸说，灵秀和猫猫站在最中间。

她又说，小光头你不要站军姿，我又不是你老师。

她还说，听我说三二一，你们要喊茄子。

咔嚓。

她刚发了工资，把照片打印出来，一家一户分发，只有灵秀揪着她的衣角，很轻地摇头，林岸姐姐，我不要。

你留着，我走了，你看到照片就能想起我和猫猫了。

你要去哪儿？

阿婆说，我要去找爸爸妈妈。

爸爸妈妈在哪儿？

在有漂亮衣服和很大很亮房子的地方。

你和阿婆一起去吗？

不啊，阿婆说，我先去，她后面来，我还要带着我的猫猫，你送我的海蒂与爷爷，可是林岸姐姐，我还想看你的格林童话。

我借你。

林岸即将调回的那个冬天，在那扇又旧又暗的老房子里，灵秀静静睡着了，她没有告诉林岸，也没有告诉小伙伴。

阿婆的眼睛也暗了，她常常坐在门槛上，问林岸，现在是黑夜还是白天。

阿婆，是白天。

为什么没有太阳。

太阳下山了，天马上就要黑了。

天黑了，开灯吧。

阿婆望着前屋的方向，跟林岸说，秀秀的爷爷在那儿，秀秀的爸爸妈妈也在那儿，马上，秀秀和我也会在那儿。

他们一家五口，马上就会在一起了。

林岸两年了也没有学会怎么把车开的很快，她拖着红色的小生命，灵秀洗的干干净净地手揪着她的衣角。

山路颠簸，灵秀小声说，林岸姐姐，我怕。

不怕不怕，姐姐在。

林岸姐姐，我是不是要死了。

林岸摇头，她想她永远也开不快车了，所有你永远也不会死。

阿婆说，我马上就能见到爸爸妈妈，林岸姐姐，你知道我爸爸妈妈长什么样子吗？

我知道，你妈妈穿很漂亮的裙子，你爸爸住很大很亮的房子。

真的吗？

真的。

林岸每天都去陪灵秀，守着她一点点衰落，她念格林童话，把猫猫偷偷带进来陪她玩。

林岸姐姐，我给猫猫取了名字。

叫什么？

叫林咻咻，跟你姓，是我和小光头他们一起想的。

真好听。

林岸姐姐，我兜里还有饼干和巧克力，你帮我给阿婆。

好。

林岸姐姐。

她像第一次见她那样，局促而小心地盯着她看，然后用很细很细的声音说，你的衣服好漂亮，是绿色的。

我才买的，就是镇上卖洋芋旁边那家。

好好看。

还有个小号，阿婆悄悄跟我说，等你好了就带你去买。

我想要粉红色。

好，我跟阿婆说。

灵秀越发消瘦，年轻的护士面无表情，她们来来往往，从不为生命的痛苦而停留。

灵秀还是走了，那是林岸除了爷爷，第二次直面人的死亡。

她以为死该是像爷爷那样，吃饱喝足，看了喜欢的猴子，跟人聊天的时候，说着笑着去的。

而不是如枯草一般，暗黄发黑。

她看到，红色的女孩笑着跟她说再见，林岸姐姐，我去找爸爸妈妈了，你下次来啊，我请你吃巧克力。

最后的时间，灵秀的话总是很多，她揪着林岸的衣角笑，半张脸埋在雪白的棉被里。

林岸姐姐，我要死了对不对。

不对，你不会死，你会得到很多小红花，上初中，考大学，谈恋爱，挣钱穿漂亮裙子，请我去你的又大又亮的房子里吃巧克力。

不对，我会死。

林岸不答，那只小手给她抹去眼泪。

我死了以后，还能见到你吗？

能，能的。

那我等你哦，你不要反悔。

我不会。

灵秀的葬礼很简单，阿婆不再做布鞋，她买了干净衣服穿上新布鞋，朝着前屋对面走去。

林岸和村支书长久握手，老茧长了两岁，随着他的苍老变得坚硬锐利。

她再次回到起点，开始的那个路口，山路崎岖，前面挂着小心驾驶的路牌，所以没法开快。

林岸很着急，时间在前面走的很快，问她，你怎么还不跟上来。

林岸说，我在跟了，我很努力地跟了。

时间摇摇头，眨眼就消失在了山体后面。

林岸无声大喊，你再等等我，我很快了！

她沉默的时候，没有听见同事的话，只有很细微的声音，看你岸姐，多专心，喊三遍都听不到。

林岸说，你问了什么？

不敢问啰不敢问啰。

她下班路过阳关街的十字路口，突然想去吃单位后面的杨家麻辣烫，翻遍所有联系人，却发现一个召之即来挥之即去的人也没有。

赵希，约饭吗？

不约，赵医生要为三斗米折腰。

她跑到很远很远的地方，买了一个黑森林蛋糕，一份糯米香肠饭，两个爆浆面包，一杯芋圆热奶茶，三个黑巧克力，用半小时的时间，咽了个精光。

林咻咻趴在她的膝盖上，舔她落在裤子上的碎屑。

咻咻，对不起，我不能赴约。

她向我打听诗歌，如人间孤客

我第一次接养林咻咻，是两年前，林岸预约来医院做检查，老林把一串地址和号码交给我。

啧，虽然就见了个背影，但我实在是想不通，那么个美人摆着，怎么就能是单身狗呢？

什么？

你朋友。

啊？

我是说，怎么特警小哥哥还没搞到手！忒丢本人脸，明天就下绝交书！老林想了一圈，你俩也是巧了个绝绝子，人家每次来你都在手术手术忙忙忙，也不知道腾个空吃个饭，友谊也是需要维持的好吗！