那是我的，我，我只有一张！你还给我！

不还不还！你来抢啊，就不还！

陈乘拍着屁股蹲，在讲台上奋笔疾书，越看越不满，越看越生气，咬着笔冲第二排最边上的位置大喊，小岸姐！你字儿怎么练的！老子要被自己写的丑死了！

老韩说，鸡爪画地似的。

声音裂碎了空间，还有透明的白。

林岸把身子往墙上靠了又靠，紧了又紧。

很神奇的是，作为老师们的眼中钉，这个刺头的学习成绩却很好，林岸很多时候看不懂他的字，研究了半天，把2认成了6，算了一下午都没算出来。

你傻啊！

陈乘趴着她的课桌凑过来，长长的头发刮到了林岸额头，挠得她很痒痒，男生温热的鼻息塞满了五月的天，林岸小声说，你才傻，明明是你写的不对。

你才不对，老子做什么都是对！

他冲她做鬼脸，长长的舌头吊在外边，眼珠子圆了又圆，口里还念叨着，丑死你丑死你！

林岸忍不住笑了，陈乘又不满地凑过来，你为什么不笑！

我笑了。

你没有！你看不起我！

我没有。

那你为什么不笑？

我……

林岸想说她真的笑了，但陈乘不信，他说她高冷，看不起他，他要回去告诉妈妈……

陈乘的妈妈提鸡仔似的把他从五楼提到了六楼韩老师办公室，某人终于玩打火机烧着了自己，半夜溜出门刷副本被亲爹亲妈逮到了。

混合双打，那天的热闹比知了都要吵。

他顶着两个巴掌印笑嘻嘻地回来，在讲台上摆了个奥特曼发射的pose，扭着屁股一个跳跃回到椅子上。

帅不帅？

林岸低下头，刷题。

乘哥！脸上的巴掌印不错啊！

滚你妈……

林岸从人缝里钻出去，那些如影相随的腌臜话在她脑子里嗡嗡作响，陈乘上辈子肯定是泼妇，过奈何桥打翻了缸，出口成脏。

但是后来林岸怎么也回忆不起一字半语，敲着键盘骂不过三句，想想，大概是，他从未对她说过。

等她回来时，陈乘拍桌子打节拍，站在椅子上鬼吼鬼叫，他说绕人的rap，唱好笑的错错错，男生们配合他吵，女生们看着他闹。

年级的小霸王，还没人想惹。

陈乘。

陈乘！

干嘛？

林岸本不该叫他。韩老师，窗外面。

靠！

陈乘骂了一句，把林岸的本子翻开了盖在头顶，闷声说，天塌了你没了再叫我。

林岸想说你才没了，我还想活九十九。

天气慢慢热了起来，人心浮动的夏天，知了把所有人的催眠了，林岸听到了一声咔嚓，陈乘笑嘻嘻地把镜头怼到了她脸上，收集丑照！

喂！

略略略！陈乘不顾她的拒绝，几乎把她压到了墙上，终于心满意足，带着他拍的丑照去祸害别人了。

陈乘！

你打我呀你打我呀！陈乘翻动相机，骄傲地说，我拍的可是高级货！

贼贼好看！

阳光照着他的脸，他眯着眼跳进了阴影里面。

打不着打不着！

我烦死你了！

这句话林岸不知道对陈乘说多少遍，他抢她笔的时候说过，语文老师让人念作文他喊她名字的时候说过，他凑到她面前耍无赖的时候说过，他没羞没臊跟她讲黄色段子的时候说过……

林岸说，陈乘，我烦死你了！

陈乘不以为然，少年做鬼脸，慢慢定格在那个闷热的夏天。后来林岸对年少的所有记忆都是黑白色，只有这一年，好像爷爷给钱买了颜料盘。

红色和青色铺满了整个画面。

林岸说，陈乘，你还在缺我一张照片。那种街上五块钱就可以选贴纸拍十张的大头照。

陈乘说，我没有！

林岸说，其他人都有，你为什么没有。

陈乘说，我一个乡下娃，没钱！

林岸很无语，心想我才是乡下娃。那你有什么给我什么。

陈乘说，我只有黑白照！

林岸想了想，那也行。

陈乘却不给，老子还没死呢！哼！

林岸没有要到陈乘的大头照，那天，这个万事不放眼里的霸王在一纸同学录上只写了八个字，让林岸在意了后半辈子。

好好学习，天天向上。

林岸心想，陈乘，我真是，烦死你了！

后来林岸再没有见过陈乘，她升学，去外地，走上工作岗位，那个少年和那个聒噪的夏天成了年轮里的一划，只有林岸和她笔下的字，会永远记得。

赵希问她，你有没有喜欢过人啊。

林岸想了想，想痛了心，才想出来这么一个答案，有啊，一直都是他，从未变过。

谁啊。

陈乘。

陈乘？谁啊？

谁都不再记得了，可我还记得不是吗？

陈乘啊，一个，摄影师。

摄影师？哇塞，你大学同学？

林岸没有回答赵希的话，她笔下的所有他，都有最张扬最放肆的模样，他是荒芜干裂平原上的点火人，是承托生长和既往的世界树，是按下时间暂停键的红尘大盗，灰烬之后，无从寻找。

林岸把他偷偷藏了起来，包裹成永恒的模样。

她曾在赵希的实习医院里见过长大后的他和另一个漂亮的姑娘，他们一起来做孕检，林岸看了很久，久到眼睛干涩发疼，打电话跟赵希说，我先回去了。

赵希，其实，我不是喜欢陈乘，我只是，很喜欢毕业那年，逗我笑惹我脸红的那个小小少年。

他是执念，撑过了她的漫长冬天。

所有人都在长大，只是那个陈乘和那个林岸，永远留在了那个夏天。