光明神殿中尚未遗精的男孩和未来初潮的女孩会一起睡在摇篮之间，克尔泽小心挪开身旁孩子搭在他脖子上的手，慢慢挪到床尾爬下床。

大理石地板吸走了他脚底的热气，凉凉的很舒服。穿过回廊，种了橡树的庭院中倾盆大雨击打叶片，橡子不时砸在地面同胞的表壳上，发出清脆的碰撞声。鸽舍的鸟儿们在这样冰冷的夜里睡得也不安稳，从胸膛发出咕咕的梦呓，这种种合奏盖过了他本就轻不可闻的足音。

但厨房的木门缝透出了光，彰显先客的存在。克尔泽抿抿唇，喉咙太干了，待会儿再为仪表的不整洁道歉吧，他只想赶快喝到水。

吱呀一声木门被推开，越过桌板，克尔泽看到了他最尊敬的主教大人正端着一盘苹果派，胡须上也沾了碎屑。

“主教大人……”

“让我看看是哪个坏孩子夜里不睡觉，”主教坦然放下餐盘，绕过桌子走到他面前，探了探他额头的温度，“而且还光着脚。克尔泽，你还在发烧。”

“不是着凉，是……”

“是神的赐福。但别让病魔也一道赐福于你，过来吧，坐这边，我刚好煮了热牛奶。”

加了蜂蜜的牛奶和最后一块苹果派堆在他面前，克尔泽小口喝着，身体里的惶恐渐渐淡去。

“主教大人也睡不着吗？”

“上了年纪后就变得害怕睡眠了，有睡觉的时间不如起来享用丽娜修女做的苹果派。”主教坐在克尔泽对面，哼着歌往夜宵上倒炼乳，“克尔泽总有一天也会这么想的。”

“您还会有很多时间。”

主教今年五十岁，身体依旧结实又健康，克尔泽没法想象这个一直在他身边的老人会有离世的一天。

“谁说得准呢，命运是无常的。我的职责已然完成，余下的生命不再会有神的指引，全交给我自己决定，”主教温和的蓝眼睛透过熟软的苹果馅，看向不知名的远方，“时间的长短也会按照我的标准来定义……但都不过是一瞬的事。”

主教的授课在维持风趣幽默的同时依旧通俗易懂，私下里相处时却往往饶舌。克尔泽切下苹果派尖尖的一角，送入口中，等到他白发苍苍，是不是就能理解他的所有意思了呢？

“但孩子是需要睡眠的。克尔泽，吃完点心后快去漱口睡下，离天亮还有不少时间。”

可他还想和主教大人再聊聊天。克尔泽在椅子上扭动，乖乖点头，却放慢了动叉子的速度。

这点小心思自然瞒不过老人，主教笑笑，抢过了克尔泽盘中最后一块面皮一口吃下，在克尔泽难以置信的目光中强词夺理：“时间不等苹果派。”

“……”

“寂寞吗？是不是想念翠尼尔小姐了？”

“妈妈……”克尔泽放下已经无用的叉子，低声道，“妈妈也信仰光明神，为什么不可以让她也生活在神殿？”

如果妈妈成为修女，他们就可以一起生活了，而不是这样一个月才见一次面。

还是个爱撒娇的孩子啊。主教摸摸他的头：“翠尼尔小姐不具有克尔泽这样的天赋，她的人生还有很多选择，进入神殿应该被放到最后。”

主教的说法像是这种天赋是一种遗憾。克尔泽在他掌下闭上眼，老人对他来说亦师亦父，他们都能听见神的声音，他现在所经历的痛苦，大概已是主教大人的过去，所以他说的一定没错。

但他多想能和所有他爱的人一起生活在神殿啊，那样梦魇和无休止的高温也不可怕了：“主教大人，我的天赋不让您感到高兴吗？”

“克尔泽，我会为你的每一点成就感到自豪，但这份天赋对你来说意味着什么却要靠你自己定义。”老人站起身把没穿鞋的孩子抱起，往摇篮之间走去，“神的宠爱并非无偿的，你的光芒会远胜烛火，但你一被点燃便只能燃烧，希望将来你不会憎恨这样的人生。”

这个孩子的名字是他起的，他希望他不会一下燃尽，而是静静的，漫长的，点亮他人。

在老人的怀里克尔泽意识朦胧，高烧还未褪下，睡意却胜过了难受：“我们仁慈的主……不是会保佑所有虔信者吗……为什么还要收取报酬……”

主教的低笑模糊不清，却十分温暖：“真正无偿的爱只在人与人之间存在啊。克尔泽，去爱所有人吧，这其中一定会有同样爱你的人。”

*

十年前

“他妈妈是‘失贞的西尔维娅’……”

“本性一定和他母亲一样荒乱吧，说不定过不久就会失去光明神的宠爱……”

管他们怎么说，自己现在依然是同年龄段的孩子中神力最强的人，这就代表光明神也是认可他的吧。

克尔泽抱着快遮住视线的书堆快步穿过人群，赶往典籍室。

母亲的过去一直是个公开的秘密，克尔泽在不知道这件事前如同生活在一个玻璃罩子中，不明白周围孩子们对他的疏远。即使他努力模仿书中主人公大受欢迎的言行举止，也只会让背地里的嘲弄声更多样。

刚知晓实情时克尔泽也羞耻于母亲的鲁莽和无知，甚至因此取消了那个月和母亲的会面。

主教从地方巡查回来后听闻此事狠狠训斥了他：

“那是你的母亲，愿意把生命交给你的母亲。而且，你觉得错的是谁？哪一方是主导，又是哪一方担下了责任？”

可是周围人都……克尔泽的辩解被主教打断，他的声音更加严厉，

“并不是多数人相信的就是正确的，克尔泽，去学习吧，你应该自己做判断。”