棠冬站在路边，到整点路灯亮起，斑斑光点似浮杂的金粉颤颤映在小水洼里。
拨出电话，不出意料被挂断了。
棠冬看着屏幕。
很快，几乎是挂断的同时，周凛白发了信息过来。
[忙。]
棠冬便捧着手机一条条给他打字。
先是佯装欢快。
[我们提前一天回来了！那边风景好美，有机会我要和你再去一次！]
装不下去，又说。
[单亦晴给我打电话了。]
那边没动静。
[我能来找你吗？我不告诉任何人。]
就在棠冬以为所有消息都会石沉大海的时候，手机忽震。
那边回复了。
是一家酒店的地址。
离大学城有一段路，大学期间外宿，怕在附近遇见熟人尴尬，棠冬也去过那里。
公寓式酒店，可以长租，方便又舒适，配套的小厨房餐具齐全，去年圣诞节，棠冬还煮过部队火锅。
当时周凛白围着圣诞树挂彩灯。
时隔半年，棠冬再推开这扇门，里面已经没有了彩灯，厚重的窗帘紧闭，室内漆黑一片，混着烟味。
箱子放在门边，按了几下开关调整，室内最弱的辅灯将沙发上的周凛白照清楚。
棠冬关上门，边往里走，边打量四周，看室内摆放的东西，摊开的各种资料，超市马甲袋里装着一些日用品，还有没来得及清理的外卖盒。
走到他面前，棠冬温声问：“你没让酒店的人来打扫吗？”
“不想看到人。”他声音哑哑的。
棠冬蹲在他面前，手搭着沙发一侧，以便望他的眼睛：“那我来打扫可以吗？”
见她要起身，他将棠冬手腕一拉：“一起。”
恋爱后，无论什么事，他从不让棠冬单独做，要么他做，要么他和棠冬一起做。
棠冬没想到他精神状态这么差，居然还有下意识的习惯。
屋子里不乱，他本身就是爱干净的人，随便收拾一下就整洁了。
棠冬问他最近是不是没休息。
他嗯了声，说有点睡不着。
可他站在那儿说话的样子像累到透支一样，棠冬看着就心疼。
棠冬让他休息一会，他没说话，摇了摇头。
额前的发梢已经微微遮眼，像有段日子没修，朦胧灯光映着，显得沉郁，棠冬走到他面前，仰头抬手拨了拨，确认已经影响视线，拉着默不作声的周凛白出酒店。
找了家理发店剪头。
等从店里出来，人瞧着精神清爽不少，他底子好，这点棠冬体会最清楚，平时洗个澡出来，周身稍带点水汽，都似蒙一层干净清透的滤镜。
走出理发店轻快的英文歌环境，棠冬怕气氛低下去，兴冲冲拉着他，故意说：“又变帅好多，奖励帅哥吃大餐！”
在软件选了一家附近评价不错的西餐厅，进了店，棠冬看菜单，利索点上一堆。
说自己发比赛奖金了，请客。
本来周凛白没什么胃口，盘盘碟碟端上来，牛排意面都没有食欲，但棠冬完全把他当小朋友，他摇头说不吃的东西，她自顾切碎、卷好，用刀叉递到他嘴边。
很固执又很幼稚地哄他张嘴：“啊——”
忽而，他想起高中叶雯曾说，他是小孩子最喜欢的那种爸爸，因为特别会纵容，此刻看着对面忙着喂食，不吃也要他吃的棠冬，周凛白不禁弯了弯唇。
那她应该就是小孩子最不喜欢的那种妈妈吧。
一点也不纵容，挺会管人的。
棠冬瞧着他，眼睛一亮，惊喜得像中奖：“你笑了！”
他声音表情都随之变得温和了一些，轻轻“嗯”一声。
棠冬问：“好吃吗？”
不忍负她的用心，虽然这几天饮食作息都不正常，此刻进食不适应，有点喉苦胃痛，但依然点点头：“好吃。”
吃完饭，周凛白状态好多了。
棠冬又拉着他在商场逛了一圈。
回到酒店，看着墙边的行李箱，周凛白问：“你没回宿舍就过来了？”
“嗯，我担心你。”
他停了两秒，回身跟她说：“我还好，就是这几天想一个人待着。”
棠冬拉他衣角，小声说：“那你也要赶我走吗？”
“不是。”周凛白握住她的手，她的手微凉，他抓着，声音像一张薄纸翻过似的低轻，“你不要走。”
看到棠冬，他才会觉得轻松。
甚至萌生了想跟她讲事情经过，以及自己所思所想的冲动。
“……我第一次觉得苏凯以前说的话很对，一个好人如果长期待在无菌环境里，会不自知做恶事，我好像真的不太能体谅别人的疾苦。”
棠冬听完，抱着他。
单亦晴打电话那会儿她就已经明白他在难过什么了。
“可能有时候你表现出不在意，会让他不舒服吧，你们之间有差异，因为你有退路，而他没有，但这差异也不是你剥削他的，只是有的人能走的路就是比较窄，没有太多选择，这不是你的错，你理解不了也没关系，你一直尊重他，也没有做错什么，不用太难过。”
棠冬轻轻拍着他的背。
周凛白收拢双臂，低埋着头，把她抱得很紧，好似她是无边汪洋里唯一的浮木。
“你能理解他？”
棠冬下巴搭在他肩上，想了想说：“好像能吧，小时候，我在门缝里看到别的小朋友做游戏啊，打打闹闹，还有各种玩具玩。”
“你那时候什么想法？”
“那时候我还太小了，就只有一点点难过吧，”棠冬说着，又换话，“也不是，我会羡慕他们，但很小我就明白我跟别人不一样，我也不是很难过，我只是……”