手续三两下办好，身份证递回。陈绵绵按照女孩儿报出的房号往上走，时不时回头看一眼。

好在程嘉也醉归醉，还是知道亦步亦趋地跟着她走，不至于要她扶。

挺省心的，陈绵绵打开房门时这样想。

但下一秒，她要去摸墙上的灯开关时，被身后忽然响起的声响惊到，顿了好片刻。

程嘉也从方才踏进小旅馆的门之后就一直不言不语，一声不吭地跟在她后面，直到快要进门的时候，才停在房间门外，脚步顿住，没有要进来的意思。

陈绵绵回头看他。

他一动不动，垂眼看着地面，良久，才很轻地问。

“你们上次也是在这里吗？”

上次是哪次？

陈绵绵茫然一瞬。

程嘉也站在走廊昏暗的灯光下，眼睫垂着，视线落在地面上，不声不响，没有看她。

只顿了一秒，陈绵绵就倏然反应过来。

他在说那个她没有回家的夜晚，在说她转身跟他说“做了”的傍晚，在说池既。

沉默良久后，陈绵绵没有回答。

她没说话，转身摁亮墙壁上的开关，“啪”一声，昏暗的白色铺满整个房间，然后走了进去。

飞快地在卫生间里洗漱完毕，用纸巾擦掉脸上的水，陈绵绵就近挑了个床，把外套放在上面，抖了抖被子。

“你睡那边吧。”她越过程嘉也，去拿了张纸巾，“洗漱完记得关灯。”

没有什么要回答的意思，像是径自越过了这个话题，她兀自在房间里忙碌着，也没有想要搀扶或者帮助他的意思。

陈绵绵实在是有点累了，不想过多的在这些话题上纠缠。

而且说不上是什么心理，她有一点不想解释。

程嘉也知道她谈恋爱之后，迅速拉远了距离，哪怕偶有交集，也在正常范围之内，没有给她造成太多的困扰。这样的相处方式对她来说比较好接受，也不想轻易打破。

而且……

人怎么会没有私心呢。

就像程嘉也彼时坦然承认，他的资助行为里参杂私心一样，陈绵绵也能够在此刻清晰地剖析出，她也有。

很浅薄的情绪，但有。

哪怕那个礼物当初就是想要送给她的，那首歌也的确是给她写的，但陈绵绵当时受过的委屈，也的的确确是真实存在的。

不是水面上的波纹，风停过后就恢复平静，这种被误解的痛苦，连同着以为自己是替代品的痛苦，在后续如此漫长的时间里，一直如影随形。

她是受过那种痛的。

因为误解而造成关系里的漠然、忽视、不在意，这些也是真实存在的。

没有那么容易痊愈。

陈绵绵垂着眼，把纸巾扔进垃圾桶，转身越过程嘉也时，那人却倏然动了。

两步迈进房间，“砰”一声，房门关上，后退的步伐混乱，肩胛骨抵住墙壁，陈绵绵的手下意识往后扶，动作间压到墙壁上的开关。

“啪”，极轻微的一声，灯又灭了。

房间陷入一片黑暗。

程嘉也站立不稳，整个人压在她身前，单手越过她腰侧，抵在墙壁上。

胸膛起伏，呼吸声在黑暗中响起，分外明晰。

“……”

陈绵绵缓了两秒，伸手推他，“站不稳就去床上躺着。”

怕直接把他推摔了，力气不太大，自然没有推动。

程嘉也没说话，偏了偏头。

他微微弯身，像把陈绵绵拢在怀里，呼出的气息清浅地抚过耳侧，撩起碎发。

……有点痒。

陈绵绵顿了片刻，不动声色地往旁边挪了一些。

“去床上，不要在……”

话还没说话，程嘉也的头蓦然一低，下巴落在她颈侧，温热的呼吸喷洒在她耳后和后颈。

陈绵绵猛地顿住了。

程嘉也像是完全没意识到不妥似的，还在她颈侧极轻地蹭了蹭，半阖着眼，像在寻找一个放起来比较舒服的位置。

他的发梢落在她颈侧，随着呼吸轻轻扫动着，若有似无地掠过她裸露的皮肤，带来一阵轻微的痒意。

陈绵绵完全停住了，万分诧异。

太久没有如此亲密地共享过体温，那种陌生又熟悉的感觉让她几乎把呼吸都屏住，直到程嘉也寻到一个合适的位置，最后停在她颈窝，不动了。

是一个疲倦后完全放松的姿态。

整个人快要伏在她身上，半躬着身，沉甸甸地压着她。

陌生而又熟悉的触感，陌生而又熟悉的温度。

陈绵绵盯着漆黑一片的房间虚空，顿了好片刻，嘴还张着，但说到一半的话却早忘了。

程嘉也的呼吸打在她颈侧，一起一伏，有微小的气流抚过她裸露的肌肤。

方才进房间就脱了外套，现在身上只有一件宽松的长袖打底衫，布料轻薄，甚至可以感知到身前这人的温度。

……好陌生。

但却还拥有莫名其妙的肌肉记忆。

好半晌后，陈绵绵轻轻偏头，看着窝在她颈侧那人。

“你知道你在干什么吗，程嘉也？”

她轻声问。

太近了，从她的视角望过去，只能看见他黑色的发梢。

身上那人毫无反应，依旧好似环着她的腰，在黑暗中，一声不吭地贪恋一个并没有回应的拥抱，还有并不属于他的肌肤温度，和发间的香气。

陈绵绵没管他有没有反应，盯着昏暗中那抹黑色，接着轻声道。

“我有男朋友。”

她声音虽轻，说出的话却像一把重锤，锤进不知谁的内心。

身上的人猛地一僵，连呼吸都沉了几分。