方才那首歌是之前就写好的，旋律和曲调都一气呵成，在心里留下不可磨灭的印记，但从未在什么地方放出来，也从未在别人面前演奏过。

程嘉也自己都没有想过，这首歌会有因为一时冲动，而在公开场合表演的一天。

但那不是正式表演。

哪怕它对着现场台下万千观众和无数的摄像头，收获了无数的欢呼和尖叫，它也只能算是个彩排。

真正的收信人在他家里。

可能正坐在沙发上和奶奶聊天，笑得身子往后仰，可能在书房里读一本对他而言无聊的书籍，并用铅笔浅浅地留下痕迹，也可能坐在二楼的阳台上，因为不知道什么事而发呆，眼眶发红，像只应激的小兔子。

初见那次的第一句话，其实是没话找话。

那首歌在他歌单里，没有什么特殊意义地从小循环到大，单纯觉得好听而已。

现在不是了。

如果陈绵绵没有听过那首的话，那或许可以先听一下他写的这首。

在夏末最后一场巡演的返场背后，在万千人欢呼声之下，在深夜字迹潦草的空白页上。

这首歌也叫《绵绵》。

第66章 黄昏晚钟1

最后一个话音落下的时候，午夜凌晨的山野归于寂静。

远近大小的灯全都熄灭后，夜空里的星星才分外明显，由近蔓延到远，横亘在深色的夜空里，熠熠闪烁，甚至可见银河的雏形。

陈绵绵坐在路边的台阶上，双手交握着，放在膝盖上，抬头盯着夜空，一时没有说话。

其实她很少见到程嘉也说这么多话。

没有那种不可一世的尖锐张扬，还有惯常自带的冷漠，只是安静的、沉下来的平铺直叙。

偶尔还因为醉酒，而语序稍显混乱，词不达意。

……但非常，非常的真诚。

抛去所有浮华的词藻后，一言一语都只带着他当时的心绪，字里行间都浮现出最真实的情感。

陈绵绵甚至在想，如果他今晚没有喝多，到底还能不能如此顺畅地、毫不遮掩地表达出那些东西。

那些清醒时，他绝不会说出口的东西。

譬如他买礼物时不知从何而来的冲动，譬如他千百次提出，又被自己否掉的开场白，再譬如，那天的月亮。

她也记得的。

她记得那个繁华寂静的包厢，连窗户都雕着暗纹的花，从她的座位望出去，可以看见一轮圆月高悬在夜空。

但那时候，她觉得那个月亮是冷的。

孤高，寂静，不近人情。

她只是没有想到，好几年过去，程嘉也会在这样一个意想不到的时刻，以一种她从未想到的方式，说，我也记得那天的月亮。

好像在说，那个日子不仅仅是对你特殊。

好像在说，你日记本上的那副画其实一点儿也不自作多情，那些明明就是给你的。

夜星在天幕里闪烁，陈绵绵仰头看了许久，略有些脖酸，才眨了眨眼，缓慢地低下头来。

“所以，”她声音很轻，些许闷哑，一字一句。

“那个时候的‘我们’之间，一直都没有别人？”

程嘉也站在旁侧，一身黑，快要融进夜色里，垂着眼，低低地应声。

“……嗯。”

自始至终都没有别人。

陈绵绵听着他的回答，坐在原地，感到一种难言的情绪。

命运在他们之间开了一个巨大的玩笑。

阴差阳错，巧合至极。

以至于一夜的变故，在不同程度上，伤了两个人的心。

其实还有很多想说的，也有很多想问的，但陈绵绵一时半刻没办法调整好情绪，让自己回归到一个理性的状态。

大概没有人能在走了很远很远的歧路之后，能够对当时选错的分岔路口毫不挂怀。

何况她今天真的有点累了。

身体和心理上都是。

最后陈绵绵什么也没有说，只是站起来，拍了拍染了灰尘的袖口，往街边的小旅馆走去。

身后静了两秒，然后传来窸窣的声响。

程嘉也沉默着，跟上了她的步伐。

已至三更，前台的灯只留了一盏，值夜的女孩儿睡得很熟，趴在桌上，就差流口水了，被陈绵绵喊了几声，才慢悠悠地转醒。

她睡眼惺忪，扯了张纸巾擦了擦嘴角，扫了一眼他们，点开电脑，“大床？”

“两间。”陈绵绵递上身份证。

女孩儿又看了他们一眼，这回没说话，伸手接过陈绵绵的身份证，但没收回去，“两间要两张。”

陈绵绵回头看程嘉也，“身份证。”

后者没说话，脖颈低垂，眼半阖着，不太有精神的样子。

方才没有光源，看不真切，现在就着墙根一盏昏暗的落地灯，才隐约可以看清他的脸。

脸颊和颧骨处泛着红，发梢垂落在额前，漆黑的眼睫低垂，眼半阖，听话讲话都后知后觉，更别说动作了。

现在倒是可以一眼就看出来，的确是喝醉了。

陈绵绵没办法，只能往前走了两步，上手摸他的外套兜。左边摸了摸右边，但都空空如也，除了车钥匙和手机，什么都没有。

当天出门当天回的小事，不带身份证好像也正常。

正当陈绵绵犹豫着要不要再摸一摸他裤子的包时，前台的女孩儿终于醒了一点似的，嗅了嗅空气里已不明显的酒意，敏锐地道，“吐房间里赔双倍啊。”

“喝醉酒的人自己住可不安全，出事了我们不负责的啊。”

“……”

陈绵绵沉默着，转身回来，呼出口气，妥协似的更改道，“标间吧。”