他视线扫过池既，顿了两秒，能大概判断出这就是发邮件的那个人，偏了偏头，示意秘书把他带出去。

寂静的夜色里，一阵窸窣的响，脚步声近了又远，终于只剩下他们两个人。

程之崇抬眼看着他，这才有了今晚的第一句话。

“不叫人？”

声音照例平静，压着惯常的威严和颐指气使。

程嘉也脸侧火辣辣的疼，垂眼看着地面，看男人锃亮昂贵的手工皮鞋踩在地面上，染上一点尘土，此刻竟然有点想笑。

这就是你们办事的必经流程吗？

天大的事情落到头上了，第一件事依旧是走流程汇报，第一句仍然要是明确尊卑的“叫人”。

他顿了顿，让他如愿以偿。

“爸。”他喊。

程之崇看着他，眉宇间都是沉郁，“不生气？”

“不是您教的么。”程嘉也很平静，“不喜形于色，不能哭，不能表露真心，不能做和计划无关的，对人生无用的事。”

倒背如流，但不影响程之崇从他平静的语调里听出嘲讽。

但他熟视无睹。

“所以，”程之崇的目光再度扫过他身后，将普通简陋的教室尽收眼底，顿了两秒，才收回目光，

“你这是在做什么？”

在做什么？

在浪费他的人生吗？

程之崇从前最爱说这一句话，幼时和不同圈子的人玩耍是不懂距离，私自提交住校申请是不懂尊卑，不想学商科是不按轨迹行事，有别的兴趣爱好是在浪费人生。

他允许程嘉也在人生里细小的部分出一些细微的差错，比如爱玩，比如私生活，比如任何诸如富家子弟都会有的小习惯，但绝不允许他在人生大的方向上错轨。

更不允许有忤逆的心思存在。

忤逆即大逆不道。

大逆不道就要受惩罚。

程嘉也不语，程之崇也并没有在意。

他本来就不是为了要让他回答，只是一个顺理成章的反问罢了。

“回去关一个星期禁闭，然后去你外公那儿上你的学。”

程之崇最后一锤定音，陈述句，没有任何质疑的余地，说完竟然就想要往回走。

没有询问他来这里的原因，没有了解他不愿意回家的理由，没有任何想要沟通交流的欲望，草率粗略地将其归类于另一次叛逆，尽管他早已过掉了青春期。

程嘉也站在原地，没有动。

程之崇走出几步，察觉到身后没有一丝跟随的动静，顿了两秒，回身看他。

“你还想怎么样？”

语气很沉，那点火气和不耐烦似乎又要涌出来。

但程嘉也只是站在那里，看着他，目光和声音都平稳。

“我不回去。”

平静，毫无波澜，但一字一句。

“也不会再按照你预设的轨迹往下走。”

“这是我自己的人生。”

他脸侧的掌印都还清晰，在冷白的脸颊上泛开一片可怖的红肿，但却像个没事人一样，安静地做出决定。

“你管不了我。”

话音落地，一个音一个音地落在风里。

这才是真正的不容置喙，没有回转的余地。

二十余年过去，程嘉也终于学会了他所谓的情绪稳定、遇事冷静，天塌下来也要喜怒不形于色，但却是在这一刻。

在这要与他划清界限的时刻。

多么嘲讽。

夜晚的风在空旷安静的场地上呼啸而过，两个人隔着一段说近不近，说远不远的距离对视着，仿佛空气都要冻结成冰。

程之崇看着他，神情没有任何变化，只是很冷。

夜色寂静无声，蝉鸣仿佛都消逝一瞬。

程之崇最后没有一句话也没有说。

他总是不喜欢讲话的。

一边强调称呼和威严的重要性，一边理所当然地觉得儿子是他的物品，拍拍板就可以做出任何决定，不需要当成一个“要平等沟通”的存在。

身上被搜过，手机被收走，一边一个成年男人站在他身后，连夜的航班，回到南城，然后回到这里。

程之崇大概觉得不必跟他多说，因为程嘉也每次“关禁闭”出来，都会承认自己的错误，并且按照他的规划进行下去。

有时会不忿，有时会愤怒，有时会沉默，情绪上下不定，但总归是没有出过差错的。

他总会长大的，总会意识到自己的渺小的。

第七天，房间门开，程之崇走进来的时候，也是这么想。

“想好了吗？”他出声问程嘉也，同时抬手瞥了眼腕表。

他刚从会议上下来，还穿着西装，在另一个会议开始前，见缝插针地来验收一个项目的成果一般。

程嘉也依旧躺在那里，只是被突如其来的光亮和声音刺激，不适地皱起眉，然后又缓慢地松开眉头，缓慢地眨了眨眼睛。

程之崇这会儿倒不急，颇有耐心地等待着。

感官剥夺一段时间后，意识反应会变慢，这是常见症状。

过去也常见的。

只是这次他学聪明许多，没有无意义的哭闹和反抗。

二十多岁了，也确实该长大了。

程之崇想着，又瞥了一眼表，然后再看他。

他就那么居高临下地看着他，看着程嘉也躺在那里，用同样一双漆黑的眼睛回视他。

好片刻后，他才缓慢地意识到，他好像并不是处于意识不清醒的状态。

相反，那双眼睛平静，清亮，而又锐利。

程之崇沉默了两秒，垂眼看着他。

“你在看什么？”

程嘉也闭了闭眼，又睁开，没有回答。

秘书站在门外等候，比了个时间到了的手势，提醒他速战速决。