她从来没有想过，她第一次坦然地对他说喜欢，会是在这样的情形下。

一个非常糟糕的情况下。

从前张彤说她只是看着性子绵软，其实内里是一个很果断决绝的人，触到底线就会毫不拖泥带水地解决掉，一点也不脆弱。

陈绵绵此刻很想告诉她，她错了。

她有无数次想往后退的时刻。

心里的小人已经打包好行李，准备默默地退出这段关系，却又在看到这个人稍微对她好一点点时，左右为难，纠结不已，最后沉默着放下行李。

就连那次生日会在酒吧，不经意从周誉口中得知真相，她落荒而逃的当晚梦里，她还在哭着质问那个人。

一遍一遍地问他，

“程嘉也，你哪怕问我一句呢？”

潜意识不会骗人。

就在那个时候，她依旧对他抱有幻想，依旧是一个优柔寡断的人。

但她现在不想这样了。

未被表达的情绪永远不会消失，它们只是被活埋了，有朝一日会以更丑陋的方式爆发出来。

戒断的决心总是起了又散，散了又起，循环往复，但总有一天会累的。

就像滚雪球，再松再散的雪也会聚在一起，一点一点堆积，直到高楼尽塌，大厦倾颓。

如此，不可再返。

“程嘉也。”

良久的沉默之后，陈绵绵看着那双眼睛，一字一句地轻声道。

“我以后不会再喜欢你了。”

决心割舍掉一段纠缠了很久的关系，是一种什么样的感受？

又或者说，决定放弃一个喜欢了很久的人，是什么样的感觉？

如果要问陈绵绵的话，她的回答就是平静。

是她自己都没有预料过的，一种万事万物都不再能留住她的平静。

今时今日，站在那晚他走错房间的基础上，清醒地回望，才惊觉这段关系后续的一切都像分岔的小路，充满了肮脏的淤泥与丛生的荆棘。

一路走得如此艰难，还以为真爱本来如此。

现在才知道，那条路本来是不该存在的。

她和程嘉也，本来就是错的。

时隔两三年，终于理清了这一切的来龙去脉之后，陈绵绵感到一种前所未有的平静。没有恍然大悟，没有震惊，也没有想要就此发脾气的冲动。

只有一种终于解脱的感觉。

这两三年的日日夜夜里，她时常思索，时而羡慕健康亲密关系里的坦诚、真挚与毫无保留，时而觉得自己能这样和喜欢的人有一点交集，已经很难得了。

归根结底，是她的软弱与眷恋，造成了今天这样的结局。

是她世俗，是她贪婪，是她明知对方如此，却仍抱有幻想，是她明知故犯。

都是她的错。

“程嘉也，我们到此为止吧。”

这是她最后对他说的一句话。

不想寻求一个解释，不想就此反复纠缠，她什么都不想要了，只想快点把沉没成本扔掉，就此坦坦荡荡、一身轻松地开始新的生活。

那天结束后，她收拾了所有的东西，抱着箱子搬出了公寓。

程嘉也就那么站着，站在客厅的一角，沉默着看她把所有的东西放进纸箱，然后一个一个地搬出那扇黑色的大门。

没人知道他在想什么。

他向来让人难以捉摸。

他只是在陈绵绵把最后一个箱子搬出公寓门时，站在门的内侧，伸手攥住了她的手腕。

那劲很轻，远没有争吵开始前的压迫性与理直气壮，甚至还小心翼翼地避开了她手背上的针孔，指尖悬浮，犹豫着，要落不落。

轻得像一阵风。

陈绵绵抱着箱子的动作一顿，偏头看他。

他们一个站在门的内侧，颀长挺拔的身影半侧着，低眼垂睫，欲言又止。

一个站在门外，抱着她全部的行李，身体朝向另一边，没有半点倾斜。

似乎她愿意偏头看他，已经是莫大的恩赐了。

只是那神情很平静，像在看路上的一朵花，一棵草，一只猫，或者甚至是陌生的过路人。

不。

程嘉也看过她抱着书本在路上走，忽然停下来，去路边的小店里买了根猫条，蹲下来逗猫的样子。

白裙柔软地垂在地面上一公分的地方，脊背向下压，风吹起耳畔的头发，侧脸清晰明朗。

那远比现在要生动。眼睛似乎都在发着光。

他顿了好片刻，感觉有一团浸满水的海绵塞在心脏与喉间，思绪一团乱，说不出话来。

事实上，他连为什么要攥住这个纤细得能摸到腕骨的手臂都不知道。

只是看她站在那里，脸色苍白，神情却沉静，有条不紊地收拾着所有的行李，从他身旁数次走过，却没有再看他一眼。

那感觉很奇怪。

他本来不该有感觉的。

他本来应该为恢复一个人的生活而感到轻松的。

可是他没有。

他站在那里，看她收拾完所有的东西，甚至连茶几上的东西摆放都给他恢复原位，心里感到一种非常奇怪的情绪。

……好像他并不是很想要这一切发生。

可是，为什么呢？

陈绵绵此时偏头看他，神情平静，眼睛像小鹿一样澄澈干净，也在无声地询问他这个问题。

为什么呢？

你还想做什么呢，程嘉也？

他好像不知道。

只是觉得他此刻不伸手抓住这片飞扬的白色裙摆，就再难让这抹白色为他留下了。

可是陈绵绵没有要等他的打算。

她只是偏头注视了他片刻，然后在他茫然和欲言又止的情绪中，缓慢地伸手，轻而缓地握住他的手腕。