“大一那个暑假，我在你家暂住，你还记得吧？”

程嘉也看着她，长眉微蹙，不置可否。陈绵绵也没有在意，接着往下说，“我住的那个房间，当时阿姨说，是从前另一个女生住过的。”

她顿了顿，继续道，

“……那个人是许意眠，对吗？”

空气一片安静。

谁也没有出声。

陈绵绵盯着程嘉也微微诧异的神情，难掩自嘲地勾了勾嘴角。

是奶奶告诉她的。

闲聊时，老人问她住起来感觉怎么样，她说挺好的，日用品都很齐全，老人说那就好。

“那以前也是一个女孩子常住的房间，比三楼客房更有人气一些，我想着你住着应该不错。”

彼时陈绵绵还有几分拘谨，不敢让长辈的话落下去，于是顺着问道，“常住？”

“对。”奶奶端起茶杯，杯盖在杯沿轻碰两下，发出清脆声响，“跟嘉也一起长大的一个女孩子，小时候关系很好。”

“那时候他不太爱搭理别的小孩，早熟，总觉得其他小孩儿都幼稚，也就跟她有话讲。”

“噢。”陈绵绵似懂非懂地点点头，然后问，“那她现在不来了吗？”

沉默了好半晌，奶奶喝了口茶，才慢吞吞道，“不来了。”

不来了。

大概是因为出国念书了，也可能是因为跟程嘉也的收尾不太愉快吧。

这些陈绵绵都无从得知。

她也不想知道他们两个人之间缠绵悱恻的故事，只是从蛛丝马迹中推知那个房间真正的主人。

也许还有那晚，他喝多后走错房间的原因。

哪里有这么好的事呢？

王子爱上灰姑娘，是童话里才会出现的美梦，现实生活中，她永远只能安静地站在一旁，看别人佳偶天成，眷侣成双。

“所以你当初夜半三更闯进来，是想找许意眠吧？”

话音刚落，陈绵绵强迫自己笑着，却感到一种铺天盖地的窒息感，连自嘲的笑意都难以维持。

心理建设做了再多遍，她还是无法坦然地将这件事诉之于口。

她知道自己不够好，有许许多多的缺点，但也从来没有因为比较而伤心过，因为人人都各有长短处，没有人是完美的。

然而这句话的出口，无疑是一场巨大的宣告，告诉她曾经小心珍藏维系的感情不过是一场笑话，告诉她人生来就有三六九等，告诉她，她从来都不是他心里的那个人。

自始自终都不是。

她不过是一个误打误撞，闯入王子与公主宫殿里的小丑罢了。

在公主沉睡的时候，穿上玻璃做的水晶鞋，像献祭鱼尾以求上岸的小美人鱼，每一步都如踩着刀尖起舞。

然后在公主醒来之后，拖着看不见的血迹，沉默退场。

“程嘉也。”陈绵绵轻声开口。

“我其实有很多时候想跟你讲话的。”

“看到早餐一动未动扔进垃圾桶的时候，我想问，你是不是不喜欢，还是不需要。”

“有一天晚上你给我递外套的时候，我站在那儿看着你的背影。”

“那一刻其实我无数次想问，你究竟是出于教养、好心，还是怜悯。”

“你眉头舒展不开，连话都懒得说的时候，我想问，你是不是有什么不开心的事情。”

“那天在live house看到你，她们在我耳边尖叫，我却在想，既然你那么不开心，连动作都带着不耐烦，为什么还要退出。”

短暂的沉默。

呼吸声在空气中绵延。

陈绵绵垂着眼，轻声重复了一遍，“我其实有很多时候想跟你讲话的。”

“可是到后来都算了。”

纤长的睫毛轻轻颤动，她停顿了两秒，扯了扯嘴角，声音很轻。

“我没有立场，也没有资格。”

偌大的公寓依旧安静，太阳已经完全西沉，那些开头看着还算美好的晚霞已经尽数散去，像转瞬即逝的镜中花，水中月。

一场梦幻泡影。

两个人轻微起伏的呼吸声在空间里交错，在时间的纬度上却好像隔着一道楚河汉界。

陈绵绵垂着眼，不着痕迹地吸了吸鼻子，继续道，“所以我不再做早餐，也不再给你发消息。”

“你不找我的时候，我就装作无事发生，用很多琐碎的事情填满自己的生活。你找我的时候，我会尽力压下那点不合时宜的情绪，夜深时也会很自觉地换到另一个房间，强迫自己不要贪恋那点温度。”

“我自认为做的够好了。”

“程嘉也。”

陈绵绵抬眼看他，一字一句道，“我觉得我对得起这份喜欢。”

“一份完全不求回报，不要求你半分的喜欢。”

程嘉也整个人隐在夜色里，只有偶尔窗外车灯晃过时，能看清他的神情。

陈绵绵看见他似乎张了张嘴，欲言又止的模样，好几秒后，才问道。

“你喜欢我？”

“是。”陈绵绵干脆地点点头，“我从前喜欢你。”

“很喜欢。”

她其实想过很多次跟他告白的时刻。

也许是某个平常的夏夜傍晚，他们走在校园里的林荫路上，也许又是夜色下的走廊擦肩，她回身拽住他的袖口。又或是不需要任何言语，仅仅是他站在舞台中央，万人空巷，歌曲唱到最喜欢一句时，抬眼看她一眼。

仅此而已。

诸多种种，不一而足。

少女情怀总是诗。

所以哪怕后来现实不如人意，他们有了这段莫名其妙而又难定义的关系，陈绵绵也只是收起了那些不切实际的幻想，不再做一个爱做梦的人。