不再有那种单纯好心的举动了，此后种种，都是标好了价格的命运回馈。

至于为什么那天清晨他冷然的愤怒之余，还会有一点难以说清的失望；为什么他脱口而出的是如果她还想要维持这段关系，应该怎么做，而不是从此断了联系；为什么他会下意识帮她隐瞒，让这段关系至今是一个秘密——

程嘉也至今不知道。

他做事很少完全思虑清晰，人生的大部分时候，都是凭借直觉。

然而很幸运的是，他的直觉往往都是对的，想要的也全都能得到。

……但这次好像不一样。

当他坐在远处，看她和别人对坐，笑意盈盈的时候，当她向来发来的消息和留在桌上的早餐都逐渐消失的时候，当她拒接电话，拒回消息，却大方展示自己的笑容，弯起笑眼，让其他人失神的时候。

他能够感到有什么东西在压住他的心脏。

轻微，渺小，微不足道。

但它确实存在，并且在与日俱增。

思维惯性作祟，他从未深思，还兀自以为是所有物品被侵占染指的不悦，是约法三章被打破的不虞。

天之骄子有什么不能得到的东西呢？

没有吧。

所有别人渴望、为此苦苦奋斗的东西，他全都信手拈来，并时常弃如敝履。

想要，然后得到，这些都不过是生命中的常态罢了。

至少在陈绵绵搬走前，他是这么觉得的。

搬来本来不是他本意。他习惯独身，不喜欢有人以一种无法忽视的姿态侵入生活，哪怕她足够安静，几乎大部分的时间都在外忙碌或闭门不出，他依旧觉得困扰。

或许是搬来的原因不太愉快，有前科而又富有心机的“随意一提”，父亲丝毫不问他意见的大手一挥，种种因素叠加，让他无法不抵触这个行为。

又或许是搬来之后的生活太有她存在的痕迹，客厅里永远醒好的花会在每天绽放出不同程度的漂亮，冰箱里满满当当的新鲜食材，柔软的抱枕和毯子偶尔会搭在沙发边，阳台上晾晒着黑灰白色调以外的浅饱和度色彩。

还有大多数时候穿过夜色回家时，客厅角落里亮着的一盏暖色的灯。

一种无法忽视的，另一个鲜活的人，进入了安全线范围以内的怪异感。

可是从什么时候开始——

他开始习惯那盏灯的亮起，开始习惯逐渐变得富有生活气息的客厅和厨房，开始习惯听见隔壁房间细小窸窣的声音，也能睡个好觉。

这些全都是他在陈绵绵搬走后，才后知后觉地发现的。

可是哪又如何？

陈绵绵搬走的第一个星期，偌大的公寓随着深秋的来临一起恢复安静和寂寥的时候，程嘉也把客房的门关上，将钥匙随手扔进垃圾桶，顺手关掉那盏灯。

他站在漆黑的客厅一角，盯着窗帘缝隙里的一丝路灯光影，喉结滚动，无所谓地想。

都会过去的。

早晚而已。

像他习惯生活中多一个人出来一样，习惯失去一个人也需要时间。

没有什么是无法失去的，人没了什么都能活。

哪怕她走之前眼眶发红的那番话，实实在在地让他感受到了无法言喻的心脏胀痛，哪怕她神情平静地说喜欢他，他此刻回头一看，也依然觉得像一场笑话。

这算什么？

一场不愉快的开始之后，她决定从这场关系里抽身，还要试图留下一个让他愧疚的结局吗？

真是高明至极。

直到后来，不经意地从蛛丝马迹中窥见一角，意外揭开陈年累月下埋藏的真相时，程嘉也才忽然发现。

……他好像错了。

陈绵绵搬走两周之后，Flipped录新歌。

是程嘉也退后的第一张专辑，没了主心骨，剩下的人对流程和设备都不太熟悉。恰巧录音棚老板不在，周誉记得程嘉也那儿有一把备用钥匙，于是一通电话好说歹说，把他请来坐着。

“你顺便帮我们听听新歌怎么样呗。”周誉给他搬椅子，递上谱。

“懒得。”程嘉也随手把钥匙抛给他，都没接他递过来的谱，神情倦怠，伸手把帽子往下一扣，坐在那儿，就阖上了眼，看着似乎困倦异常。

整个人穿着一身黑，靠在椅子上，仰着头，一股扑面而来的冷淡颓然。

“不是，什么情况啊？”周誉看了看他，又纳闷地看了眼表，“这都下午了，怎么着也该睡醒了吧？”

那人头仰着，黑色卫衣帽檐盖住脸，只露出小半张脸，呼吸平稳，没回应。

“奇了怪了。”周誉看了他一会儿，皱着眉，郁闷地走开，低声喃道，“最近也不知道在干嘛，一点精神没有。平时还能见到人，现在根本联系不上……”

鼓手探了个头，“咋了？失恋了。”

贝斯手在边上检查设备，嗤了一声，“想多了吧。你被甩三百次，程嘉也都不可能会失恋的好吧。”

“什么意思？”鼓手不爽，“我跟我女朋友现在好着呢。”

“差不多得了。”周誉一边调试设备，一边嘲他，“你那女朋友怎么来的，心里没点数啊？”

贝斯手拉长尾音附和，“骗骗别人可以啊，别把自己也骗了。”

鼓手张了张嘴，下意识想反驳，顿了顿，好像又无话可说，最后貌似不屑地切了一声，坐回架子鼓后。

一下午过去，歌录完。程嘉也大约也半靠着睡了一会儿，静了两秒，伸手掀开帽檐，保持着那个姿势坐着，神情平淡，不知道在想什么。

周誉最后确认了一遍成品，摘下耳机，说还可以，“收工吧。”