许汐言：“谢谢了，前辈。这些内容可能会被用到一篇媒体的稿子里，方便标出你的名字么？”
“没问题。”
“那，如果还有什么问题的话，我再来麻烦你。”
“汐言。”余良辰忽地笑了：“看来那个人，对你真的很重要啊。我还真是想知道，对你这样的人来说，一个人能重要到什么程度呢？”
闻染望着窗外，车灯交织出一片琥珀色的时光海。
不知怎的，她完全听懂了余良辰的这句话。
余良辰说的是，许汐言的一颗心被这丰饶世界填得太满了。
有时候闻染甚至觉得，许汐言潜意识里是刻意不让自己在某处停留太久。就像她潜意识里，记得一些事、又刻意忘掉一些事，不让自己的情感完整。
钢琴以外，她的时间就那么多。哪怕被她很真诚重视着的人，也只能和这世界上其他震撼的、美到瑰丽的事物平分秋色。
等啊等。
等到许汐言在索科罗岛观过锤头双髻鲨。
在南非看过角马迁徙。
在撒哈拉沙漠用狂放的钢琴曲致敬头顶的五千四百颗星辰。
等到许汐言归来的时候，那些日常生活中想和许汐言分享的心情，早已淡了散了。
许汐言对余良辰再次道谢后挂断手机，提醒闻染：“给你朋友发过去吧。”
“嗯。”闻染：“谢谢。”
“如果她还有什么问题，你可以转告我。或者她觉得不方便的话，我可以问问余老师，她们应该可以加微信，余老师是个完全没架子的人，不用担心。”
闻染将录音文件转成文字，给陶曼思发过去。
陶曼思吓坏了：【你怎么能联系到余良辰？】
闻染：【嗯，就是客户托朋友，转了几道。】说谎，心里十分愧疚。
陶曼思：【啊啊啊啊简直是可以写一篇专访的程度了！】
闻染低头打字时，许汐言握着方向盘，略自嘲的笑笑：“应该没跟你朋友提起我吧？”
闻染收起手机，抿唇默默不说话。
许汐言调整了一下心情。
问闻染：“你呢？记得我什么。”
闻染扭头望着窗外：“背影。”
“什么？”
“我记得你，很多很多的背影。”
“为什么是背影？”
“不告诉你。”闻染望着窗外流光的霓虹，忽道：“我不会接的。”
“什么？”
“你的朋友那么多。”闻染又抿了抿唇：“等我们分开以后，如果你给我打电话，我不会接的。”
许汐言顿了顿。
恰一个红灯，她点一脚油门，城市在眼前如快速切换的幻灯片。
那么一瞬间，许汐言倏地觉得恍惚：分开以后？
真到了分开以后，她会怀着什么样的心情给闻染打电话呢？
她想象不到。
她一点也想象不到，分开后给闻染打电话的场景。
或者说，她想象不到和闻染分开。
******
回到家，两人依次洗澡。
许汐言那件轻薄的纱衣奢贵到几乎是一次成形，不能再穿，闻染找了件衬衫和牛仔裤给她。
许汐言将牛仔裤搭在一边，暂且只穿着衬衫。她洗过头发，坐在床畔，闻染跪在她身后窄窄的床上，指尖轻轻拨弄着帮她吹干。
许汐言问：“有收到什么生日礼物么？”
“有，陶曼思送我一张海拉的复刻版黑胶唱片。”
许汐言点点头。
闻染又道：“还有我自己送我自己的。”
吹风筒对着许汐言的耳后。
“送了什么？”
“小玩具。”
“什么？”
闻染很沉静的重复一遍：“小玩具。”
许汐言抬手，握住闻染细瘦的腕子，转回头来看着她。
闻染关了吹风，放到床头柜上，探手，很轻的触了触许汐言的耳廓。
那里被吹风吹得灼热，是不是跟她自己发烫的耳尖更同步点。
她倾身，从床头柜抽屉里取出，放到枕头一侧。
许汐言垂眸看了眼，微暗的声线问：“你确定想用？”
闻染：“嗯。”
盘腿坐回许汐言身后，很轻的，一下一下抚弄着她的耳廓。
“阿染。”
闻染动作不停。
“阿染。”
直到许汐言攥住她手腕，让她安静的面庞沉陷在小小一只枕头里。枕套仍是白底浅黄碎花，闻染长袖长裤的棉质睡衣也是同种花纹，许汐言记得自己问过她为什么买这花色而不买蓝色，她说这花色打折。
淡淡细碎的花纹，衬得女孩面容越发安宁内敛。
她望着许汐言：“你不想用么？”
许汐言从床头柜上取过来，滋滋声响起时，闻染很微妙的咬了咬下唇。
“自己试过么？”许汐言声音愈发暗。
闻染摇头。
许汐言贴过来时，闻染几乎是一瞬绷紧了足弓。
许汐言观察她一切细微的反应：“乖女孩。”
额角迸开的血色让那张素净的面容近乎羞怯，闻染咬唇的样子很特别，像要把一切心思封印在自己体内，不泄露任何一点端倪。
可闻染不叫停。
一直不叫停。
许汐言垂眸望着闻染，觉得自己脊骨都在发汗，她被闻染的反应和神情弄得很燥郁……不，这个词并不准确，那是一种她在钢琴王国里、在整个世界中，都从未曾获得过的体验。
保护的同时想占有，摧毁的同时想重塑。
想和她一起融化，再彻头彻尾的重生。
闻染终是从唇间放出她的名字：“许、许汐言……”
便是在那一刹，许汐言忽然很想仔细看一看这个女孩，哪怕她正在看着她。