坐在琴房安静听她用缺了个琴键的钢琴弹完《月光奏鸣曲》的女孩。
在机车后座拥住她纤腰和她一起从聚会出逃的女孩。
现下在她怀抱里微微战栗的女孩。
直至狂乱结束，许汐言松开闻染，起身。闻染要跟她一同起来，她很轻的扶了下闻染的肩：“我来。”
又问闻染：“干净床单在哪？”
闻染软软抬手指了下衣柜：“第二层。”
许汐言取了张出来，先把一侧铺好，问闻染：“我抱你过去？”
闻染阖着眸子不答话。
她俯身，抱住闻染。明明那么高个子，却轻薄得似一张纸，就在她半抱着闻染、把闻染挪到那侧干净的床单上，放开闻染要去铺另一侧床单时。
闻染忽然抱住她胳膊。
许汐言愣了下。
那时她披着闻染的一件淡蓝衬衫，为了方便动作挽着袖子，闻染把额头抵住她小臂，肌肤相触，能感到一阵微热。
她问：“怎么了？”
闻染紧紧抱着不肯放，额头贴着她手臂，轻轻摇头。
“阿染？”许汐言觉得不对，另一手搭上闻染的肩：“怎么了你？”
有那么一瞬间，她以为闻染哭了。
闻染就那样紧紧抱着她手臂，很低的声音传来：“没怎么，就这么抱一会儿。”
那一刻许汐言其实有些无措。
心里忽然冒出个想法：或许，其实她不会爱人。
闻染额头抵着她小臂极紧的抱着，那姿态像什么，许汐言是许久以后看一部南极题材的纪录片时，才恍然发觉——那姿态像一个溺水的人，紧紧抓住救命的绳索。
可闻染为什么会是一个溺水的人？她又为什么会是闻染的绳索？
抱了一阵后，闻染主动放开了她，阖着眼躺回枕头上：“辛苦你继续换床单了。”
许汐言细细看了闻染一眼，闻染的眼角没有泪。
许汐言仔细帮她把另一端床单换完：“阿染。”
她拿着那条浸湿的床单坐在床畔，一手搭着闻染的背：“等你跟我什么都体验过以后，我们会变得怎么样呢？”
闻染面朝墙躺着，背对许汐言，背弓蜷着，好似一个抱住自己的姿态。
她那样瘦，许汐言甚至可以摸到她脊骨一节节的形状。
她不肯说话，许汐言轻抚她一会儿，站起来，替她掩上门。
走到生活阳台，找到她那架小小的双十一打折买来的洗衣机。
许汐言把床单塞进去，研究了下怎么放洗衣液。她并非骄纵的人，只是工作和生活那样满，她的确已很久没自己做过这些事了。
又仔细看了操控面板，选了夜间模式。
但洗衣机是个没听过的品牌，夜间模式也轰隆轰隆的震动起来，像架小坦克。
程序也无法终止，许汐言立在一边守着，看到一旁的写字桌上放着闻染的烟和打火机，抽了支出来，给自己点上。
看了眼闻染的打火机。一种很暗的哑光银，上面浮雕着半边翅膀，闻染用了有段时间了。
烟则是万宝路。那样文静内敛的女孩子，却抽很烈的万宝路。
许汐言一时不适应，低低的咳一声。
很轻微的脚步声，许汐言抬眸，见闻染不知为何起来了，倚在房门口。
开口问：“你抽我的万宝路？”
许汐言点头。
“用我的打火机点的烟？”
许汐言不明就里，又点头。
闻染走到桌边，指尖在那打火机的半边暗银翅膀上摩了下，拿起来，隔着小段距离抛给她：“送你。”
许汐言接ῳ*Ɩ 得很稳：“送我？”
“嗯。”闻染淡道：“这打火机挺神奇的，我以前也总丢打火机，买了这个以后，再没丢过了。”
说完又转身往卧室里走：“我真的累了，床单让它自己洗着吧，我睡一觉起来晾，你先走吧。”
“没事，我等它洗完。”许汐言望着她背影：“阿染。”
“嗯？”
“这个打火机，我也不会弄丢的，永远。”
闻染脚步滞了下。
终是没回头，回到卧室，关上门。
许汐言守在生活阳台，直到床单洗完，那间掩着门的小小卧室里再没发出一点声响。
许汐言展开晾衣架，帮闻染把床单晾了。
轻轻推开卧室门，闻染面朝墙躺着，背对着门口，看起来像是睡着了。
许汐言替她关上灯：“晚安，还有……”
不知为何她想再说一遍，在这个只有她和闻染的，私密的、温暖的小小房间里：“生日快乐。”
接着她放轻动作掩上门，离去。
******
之后。
许汐言频频出现在机场，飞去国外工作，又飞回来。粉丝手里攒了很多很多机场街拍，偶尔拍到她在机场低着头打电话，戴猫眼墨镜，一脸的生人勿近。
闻染总是待在自己的工作室，静静听奚露和郑恋提起她。
按照闻染的计划，她和许汐言应该就这样在一起两年。
如果不是发生了那样一件事，以摧枯拉朽之势，改变了她们的关系。
******
过了元旦，许汐言飞往摩洛哥继续自己的工作。
今年国际艺术协会的指定演出，将在这里的一座古老剧院举行。
每年一度国际艺协的指定演出，被称为演艺界的“诺贝尔”。艺协会在全球范围内甄选最出众的五名艺术家，涵盖音乐、绘画、雕塑、摄影等各个不同领域，并通过学会的严格评鉴，选出其中的一位，进行指定演出。
如若顺利，将获得协会授予的荣誉勋章。